賽前訓(xùn)練的落葉地毯
秋意是從老槐樹(shù)的第一片落葉開(kāi)始的。操場(chǎng)跑道邊的槐樹(shù)像被抽走了顏色，金褐色的葉子簌簌往下落，鋪在塑膠跑道邊緣，像層柔軟的地毯。林晚星抱著計(jì)時(shí)表站在起跑線(xiàn)，看夏梔語(yǔ)邁著踉蹌的步子沖過(guò)終點(diǎn)，隨即癱倒在草坪上，校服后背洇出深色的汗?jié)n。
“我寧愿做十張數(shù)學(xué)卷子，也不想跑這要命的800米！”夏梔語(yǔ)的聲音帶著哭腔，抓起一把落葉往天上撒，金褐色的碎片在陽(yáng)光下打著旋兒，“你看江熠陽(yáng)，跑100米跟飛似的，我跑800米跟爬似的！”
林晚星蹲下來(lái)給她遞水，瓶蓋早就提前擰松了?！白詈鬀_刺那下不錯(cuò)，”她翻看計(jì)時(shí)表，“比昨天快了5秒?！敝讣庠跀?shù)字“3分42秒”上畫(huà)了個(gè)圈，“再加把勁，能進(jìn)3分40。”
“說(shuō)得輕巧?！毕臈d語(yǔ)灌了大半瓶水，喉結(jié)滾動(dòng)的弧度像只慌張的小獸，“你怎么不報(bào)項(xiàng)目？我看你平時(shí)晨跑挺輕松的?！?/p>
林晚星的目光越過(guò)草坪，落在跑道另一端。陳嶼川正舉著相機(jī)拍落葉，鏡頭偶爾轉(zhuǎn)向她們這邊，又很快移開(kāi)，像在捕捉什么隱秘的畫(huà)面。他今天穿了件淺灰色連帽衫，帽子邊緣沾著片槐樹(shù)葉，被風(fēng)一吹，像只停駐的蝴蝶。
“我負(fù)責(zé)攝影社的記錄工作?！彼穆曇糨p了些，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著計(jì)時(shí)表的邊緣——上周陳嶼川幫她調(diào)試計(jì)時(shí)表時(shí)，指腹的薄繭蹭過(guò)她的手背，留下道細(xì)碎的癢意，“而且，我得給你加油啊?！?/p>
“借口?！毕臈d語(yǔ)突然坐起來(lái)，瞇著眼睛打量她，“你是不是想多看幾眼陳嶼川？他每天這個(gè)點(diǎn)都來(lái)拍落葉，誰(shuí)信啊?！彼蝗怀艿滥穷^喊，“陳嶼川！給我們拍張訓(xùn)練照！”
陳嶼川的鏡頭頓了頓，隨即轉(zhuǎn)向她們?？扉T(mén)聲在風(fēng)里格外清晰，林晚星下意識(shí)地整理了下校服領(lǐng)口，卻聽(tīng)見(jiàn)夏梔語(yǔ)的爆笑：“你看你那緊張樣！臉都紅了！”
他走過(guò)來(lái)時(shí)，相機(jī)屏幕還亮著，上面是夏梔語(yǔ)齜牙咧嘴的鬼臉，背景里的林晚星低著頭，耳尖紅得像顆熟透的櫻桃?！芭牡貌诲e(cuò)?！标悗Z川把相機(jī)往懷里收了收，紅絲帶從連帽衫的袖口滑出來(lái)，在手腕上輕輕晃動(dòng)，“夏梔語(yǔ)這速度，能拿倒數(shù)第一?！?/p>
“你才倒數(shù)第一！”夏梔語(yǔ)猛地站起來(lái)，指著跑道另一端，江熠陽(yáng)正和蘇念禾說(shuō)話(huà)，手里比劃著跑步的動(dòng)作，“江熠陽(yáng)報(bào)了100米，說(shuō)要拿冠軍給蘇念禾當(dāng)‘見(jiàn)面禮’，你信嗎？”
陳嶼川沒(méi)接話(huà)，鏡頭悄悄轉(zhuǎn)向正在壓腿的林晚星。她穿了件淺灰色運(yùn)動(dòng)服，頭發(fā)扎成高馬尾，陽(yáng)光透過(guò)槐樹(shù)葉的縫隙落在發(fā)梢，像撒了層金粉。他按下快門(mén)的瞬間，林晚星剛好抬頭，兩人的目光在空氣里撞了個(gè)正著——他像被燙到般迅速按滅屏幕，耳尖紅得比夏梔語(yǔ)的運(yùn)動(dòng)服還亮。
“拍什么呢？”林晚星走過(guò)去，假裝看他相機(jī)里的照片。落葉的特寫(xiě)占了大半相冊(cè)，有張逆光的落葉剪影，邊緣泛著金色的光，像只振翅的蝶，“這張好看?！?/p>
“隨手拍的?！彼闹讣庠谄聊簧匣瑒?dòng)，突然停在一張照片上——是上周她在實(shí)驗(yàn)臺(tái)整理器材的樣子，陽(yáng)光從高窗照進(jìn)來(lái)，在她側(cè)臉投下道柔和的陰影，“攝影社要做秋季特輯，需要些校園日常。”
風(fēng)掀起林晚星的運(yùn)動(dòng)服衣角，露出里面印著物理公式的T恤——是陳嶼川送的，說(shuō)是“穿這個(gè)跑步能提高速度”。她忽然想起單擺實(shí)驗(yàn)時(shí)，他說(shuō)“擺長(zhǎng)0.618米時(shí)最美”，原來(lái)有些數(shù)字，早就悄悄藏進(jìn)了日常里。
“對(duì)了，”夏梔語(yǔ)突然想起什么，從書(shū)包里翻出張運(yùn)動(dòng)會(huì)報(bào)名表，“3000米少個(gè)人，體育委員快愁死了，你倆誰(shuí)去救救場(chǎng)？”
陳嶼川的目光落在“男子3000米”那欄，筆尖在“報(bào)名人”三個(gè)字旁頓了頓，又很快移開(kāi)：“我要負(fù)責(zé)拍照，沒(méi)空?！?/p>
林晚星的心里莫名松了口氣，卻聽(tīng)見(jiàn)夏梔語(yǔ)哀嚎：“那完了，只能讓江熠陽(yáng)兼項(xiàng)了，他跑3000米能把跑道掀了！”
江熠陽(yáng)的聲音突然從樹(shù)后冒出來(lái)：“誰(shuí)說(shuō)我不行？”他手里舉著個(gè)秒表，臉上沾著草屑，“我剛才測(cè)了400米，比上次快了2秒！”他湊到蘇念禾身邊，獻(xiàn)寶似的把秒表遞過(guò)去，“念禾你看，我是不是很有潛力？”
蘇念禾正在看一本《運(yùn)動(dòng)生理學(xué)》，聞言抬頭笑了笑：“潛力和實(shí)力是兩回事?！彼闹讣庠凇坝醒跄土τ?xùn)練”那頁(yè)畫(huà)了道橫線(xiàn)，“每天繞操場(chǎng)跑5圈，堅(jiān)持一周再說(shuō)?！?/p>
江熠陽(yáng)的臉?biāo)查g垮了，卻還是把秒表揣進(jìn)兜里：“跑就跑！到時(shí)候拿個(gè)3000米冠軍，給你當(dāng)?shù)诙荨?jiàn)面禮’！”
陳嶼川突然舉起相機(jī)，快門(mén)聲接連響起。林晚星湊過(guò)去看時(shí)，屏幕里是江熠陽(yáng)撓頭的傻樣，蘇念禾低頭看書(shū)的側(cè)臉，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉落在書(shū)頁(yè)上，把“耐力”兩個(gè)字照得發(fā)亮。而照片的角落，有片槐樹(shù)葉正在飄落，像在給這段青澀的對(duì)話(huà)，蓋上個(gè)溫柔的郵戳。
運(yùn)動(dòng)會(huì)當(dāng)天的紅色發(fā)帶
運(yùn)動(dòng)會(huì)當(dāng)天的陽(yáng)光格外慷慨，把老槐樹(shù)的影子拉得很長(zhǎng)。操場(chǎng)四周插著彩色的旗子，風(fēng)一吹嘩嘩響，像無(wú)數(shù)只振翅的鳥(niǎo)。林晚星幫攝影社布置終點(diǎn)線(xiàn)的相機(jī)時(shí)，指尖被金屬支架燙了下——溫度至少有30℃，像她此刻的心跳。
“小心點(diǎn)?！标悗Z川的聲音從身后傳來(lái)，他手里拿著瓶冰水，往支架上倒了些，“金屬導(dǎo)熱快，別碰?！彼闹讣馀隽伺鏊氖直?，帶著冰水的涼意，“夏梔語(yǔ)呢？800米快檢錄了?！?/p>
林晚星往檢錄處望去，夏梔語(yǔ)正被一群女生圍著，臉白得像紙，手指緊緊攥著號(hào)碼布——“308”，是她的生日?！拔胰タ纯此?。”她轉(zhuǎn)身時(shí)，看見(jiàn)陳嶼川的相機(jī)里，存著張夏梔語(yǔ)昨天訓(xùn)練的照片，配文是“800米選手的賽前焦慮”。
檢錄處的女生都在做熱身運(yùn)動(dòng)，夏梔語(yǔ)蹲在地上，抱著膝蓋不肯起來(lái)?！拔彝溶??！彼穆曇魩е耷?，“剛才看了去年的成績(jī)，第三名都跑進(jìn)3分30了，我還差20秒呢?！?/p>
林晚星從書(shū)包里掏出塊黑巧克力，是陳嶼川昨天給她的，說(shuō)“補(bǔ)充能量效果最好”?！俺渣c(diǎn)這個(gè)，”她把巧克力塞進(jìn)夏梔語(yǔ)手里，“你昨天最后一圈的節(jié)奏很好，保持住就行?！?/p>
“真的嗎？”夏梔語(yǔ)剝開(kāi)糖紙，巧克力的甜香在空氣里漫開(kāi)，“可我還是怕給三班丟人?！?/p>
“誰(shuí)也沒(méi)規(guī)定必須拿名次?！标悗Z川不知何時(shí)站在旁邊，手里拿著個(gè)紅色發(fā)帶，邊緣繡著細(xì)小的星星，“系上這個(gè)，顯精神?！?/p>
夏梔語(yǔ)愣了愣，接過(guò)去系在頭上，紅色發(fā)帶在陽(yáng)光下格外顯眼，像只斗志昂揚(yáng)的火烈鳥(niǎo)?！斑@不是你攝影社做活動(dòng)剩下的嗎？”她記得上周社團(tuán)聯(lián)展，陳嶼川的攤位上擺著一堆這樣的發(fā)帶，“你留著給誰(shuí)的？”
陳嶼川的目光掠過(guò)林晚星的馬尾，含糊道：“順手拿的?！彼D(zhuǎn)身時(shí)，林晚星看見(jiàn)他相機(jī)包的側(cè)袋里，還躺著根一模一樣的紅絲帶，只是更長(zhǎng)些，像條等待被系上的秘密。
檢錄員的聲音響起時(shí)，夏梔語(yǔ)深吸一口氣，跟著大部隊(duì)走向起跑線(xiàn)。經(jīng)過(guò)林晚星身邊時(shí)，她突然拽住她的手腕：“如果我跑完全程，你讓陳嶼川給我拍張?zhí)貙?xiě)，要把紅絲帶拍得漂漂亮亮的！”
發(fā)令槍響的瞬間，林晚星的心跳也跟著漏了一拍。夏梔語(yǔ)的起跑不算快，落在中間位置，但步伐很穩(wěn)，紅色發(fā)帶在人群里忽隱忽現(xiàn)，像個(gè)醒目的信號(hào)。陳嶼川舉著相機(jī)跟跑了幾步，鏡頭始終鎖定那個(gè)紅色的身影，快門(mén)聲像密集的鼓點(diǎn)。
第二圈時(shí)，夏梔語(yǔ)漸漸落在后面，臉色白得像紙，嘴唇卻抿得很緊。林晚星站在彎道處，跟著她的節(jié)奏喊“加油”，聲音被淹沒(méi)在歡呼聲里，卻看見(jiàn)夏梔語(yǔ)的步伐明顯加快了半拍。
最后一百米沖刺時(shí)，全場(chǎng)的歡呼突然掀起高潮。夏梔語(yǔ)像被點(diǎn)燃的小火箭，紅絲帶在風(fēng)里拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的光軌，沖過(guò)終點(diǎn)線(xiàn)的瞬間，她腿一軟，直挺挺往地上倒——陳嶼川幾乎是憑著本能沖過(guò)去，穩(wěn)穩(wěn)扶住了她。
“逞什么強(qiáng)?！彼欀?，從口袋里掏出紙巾，動(dòng)作輕柔地擦去她臉上的汗。陽(yáng)光照在他低頭的側(cè)臉上，睫毛的影子落在夏梔語(yǔ)的額頭上，像片溫柔的云。
“我、我不想給三班丟人……”夏梔語(yǔ)喘著氣，眼眶紅紅的，卻突然笑了，“你看，我沒(méi)倒數(shù)第一！”
林晚星和蘇念禾趕緊遞水，瓶蓋都提前擰松了。蘇念禾還從書(shū)包里翻出支葡萄糖口服液：“喝點(diǎn)這個(gè)，補(bǔ)充體力?！彼闹讣庠谙臈d語(yǔ)的膝蓋上輕輕按了按，“肌肉有點(diǎn)緊張，我?guī)湍闳嗳??！?/p>
“念禾！我拿獎(jiǎng)了！”江熠陽(yáng)的聲音穿透喧鬧，他舉著枚銅牌沖過(guò)來(lái)，掛繩勒得脖子發(fā)紅，“100米第三名！雖然是第三，但比陳嶼川強(qiáng)——他壓根沒(méi)報(bào)名！”
陳嶼川懶得理他，正低頭給夏梔語(yǔ)揉腿，掌心的溫度透過(guò)校服布料滲過(guò)來(lái)。林晚星看著他專(zhuān)注的側(cè)臉，突然想起去年軍訓(xùn)，她被石子絆倒時(shí)，也是這樣半蹲著，掌心的溫度熨帖得讓人安心。那時(shí)候他的手腕上還沒(méi)有紅絲帶，卻已經(jīng)有了讓人踏實(shí)的力量。
“銅牌也是牌！”江熠陽(yáng)把獎(jiǎng)牌往蘇念禾手里塞，“給你保管，比我拿著靠譜?！碧K念禾的指尖碰到獎(jiǎng)牌邊緣時(shí)，他突然紅了臉，“等我拿了3000米的獎(jiǎng)，再給你湊一對(duì)?！?/p>
夏梔語(yǔ)突然笑出聲：“就你？能跑完3000米不暈倒就不錯(cuò)了?！彼Я俗Я滞硇堑囊陆?，壓低聲音，“你看陳嶼川，對(duì)我比對(duì)你還上心，該不會(huì)是……”
林晚星的目光落在陳嶼川的手腕上，紅絲帶正隨著揉腿的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，像條溫柔的小蛇。她搖搖頭時(shí)，看見(jiàn)他抬頭望過(guò)來(lái)，目光在她臉上停頓了半秒，又很快移開(kāi)，像被風(fēng)吹動(dòng)的落葉。
3000米跑道上的驚喜
午后的陽(yáng)光變得慵懶，把操場(chǎng)曬得暖洋洋的。林晚星坐在攝影社的帳篷里，幫陳嶼川整理相機(jī)包——里面裝著三塊電池、兩卷膠卷，還有個(gè)用紅絲帶包著的小東西，硬邦邦的像塊獎(jiǎng)牌。
“這是什么？”她的指尖碰了碰那個(gè)小包裹。
“保密?！标悗Z川把相機(jī)包拉上拉鏈，紅絲帶的末端從拉鏈縫里露出來(lái)，“等下你就知道了?！彼哪抗饴湓谶h(yuǎn)處的檢錄處，3000米選手正在做準(zhǔn)備活動(dòng)，“去看他們檢錄嗎？”
林晚星剛站起身，就被夏梔語(yǔ)拽住了?！翱炜闯煽?jī)榜！”夏梔語(yǔ)指著操場(chǎng)中央的公告欄，“我800米跑了3分38秒！比去年的第三名還快2秒！”她突然尖叫起來(lái)，指著男子3000米的起跑區(qū)，“陳嶼川！你怎么也在跑道上？！”
林晚星猛地轉(zhuǎn)頭，心臟像被什么東西攥緊了。3000米的起跑線(xiàn)上，陳嶼川穿著一身黑色運(yùn)動(dòng)服，站在選手中間，身形挺拔得像棵年輕的樹(shù)。他正朝帳篷這邊望過(guò)來(lái)，陽(yáng)光在他身后拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，嘴角的笑容清晰得像在說(shuō)“surprise”。
“他什么時(shí)候報(bào)的名？”林晚星拽著夏梔語(yǔ)的胳膊，指節(jié)都泛了白，“早上整理包的時(shí)候還說(shuō)要拍照……”
“肯定是偷偷報(bào)的！”夏梔語(yǔ)比她還激動(dòng)，手舞足蹈地，“想給你驚喜吧？你看他穿運(yùn)動(dòng)服的樣子，比穿校服帥多了！”
廣播里開(kāi)始播報(bào)選手名單，念到“陳嶼川”時(shí)，他舉起手示意，手腕上的紅絲帶在黑色運(yùn)動(dòng)服的映襯下，像簇跳動(dòng)的火焰。林晚星的目光追隨著他，突然想起他相機(jī)包里的紅絲帶包裹——難道是為自己準(zhǔn)備的獎(jiǎng)牌？這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，就被她按了下去，臉頰卻燙得像被陽(yáng)光烤過(guò)。
“各就各位——”裁判的聲音帶著威嚴(yán)。陳嶼川走到起跑器前，彎腰時(shí)的背影在陽(yáng)光下顯得格外堅(jiān)定。他抬頭望向觀眾席時(shí)，目光精準(zhǔn)地鎖定林晚星，像在進(jìn)行某種無(wú)聲的約定。
槍聲炸響的瞬間，林晚星的呼吸也跟著停了。30名選手像離弦的箭沖出去，陳嶼川的起跑不算快，保持在中間位置，步頻穩(wěn)定得像節(jié)拍器。他跑過(guò)帳篷時(shí)，朝林晚星揮了揮手，紅絲帶在手腕上劃出個(gè)小小的弧度，像在打招呼。
“他步頻是每秒3步！”夏梔語(yǔ)突然掏出手機(jī)計(jì)時(shí)，“比專(zhuān)業(yè)選手還穩(wěn)！”她戳了戳林晚星的胳膊，“你看他每次經(jīng)過(guò)我們這邊，都會(huì)看你一眼，妥妥的愛(ài)情長(zhǎng)跑??！”
林晚星沒(méi)說(shuō)話(huà)，指尖卻在相機(jī)包上畫(huà)了個(gè)圈——里面的紅絲帶包裹似乎在發(fā)燙。她數(shù)著他跑過(guò)的圈數(shù)：1圈、2圈、3圈……老槐樹(shù)的葉子還在落，落在跑道上，被選手們的釘鞋碾成碎末，像給這段漫長(zhǎng)的奔跑，撒了把金褐色的鹽。
跑到第五圈時(shí)，陳嶼川突然加速，從第五沖到第三。他的呼吸依舊平穩(wěn)，擺臂的幅度比之前大了些，紅絲帶在陽(yáng)光下拉出淡淡的殘影。林晚星攥著相機(jī)包的帶子，指節(jié)勒得生疼，比自己跑還緊張。
“他在保存體力！”江熠陽(yáng)突然湊過(guò)來(lái)說(shuō)，手里還拿著半瓶運(yùn)動(dòng)飲料，“3000米拼的是最后兩圈，他肯定要在第七圈發(fā)力！”
果然，第七圈過(guò)半時(shí)，陳嶼川再次加速，超過(guò)第二名時(shí)，全場(chǎng)爆發(fā)出雷鳴般的歡呼。林晚星站起來(lái)時(shí)，膝蓋撞在帳篷的支架上，疼得她齜牙咧嘴，目光卻不敢離開(kāi)跑道——他離第一名只剩半步了。
最后100米的直道上，全場(chǎng)觀眾都站了起來(lái)。陳嶼川和第一名并駕齊驅(qū)，兩人的釘鞋踩在跑道上，發(fā)出密集的“噠噠”聲，像在敲打著所有人的心跳。林晚星的手心全是汗，相機(jī)包的帶子被她攥得變了形。
就在離終點(diǎn)線(xiàn)只剩半步時(shí)，陳嶼川突然放慢了速度。第一名沖線(xiàn)的瞬間，他落后了半個(gè)身位，屈居第二。
“他瘋了？”江熠陽(yáng)跳起來(lái)，差點(diǎn)把手里的飲料灑出去，“再加把勁就能拿第一了！”
夏梔語(yǔ)卻突然笑了：“你懂什么？這叫戰(zhàn)術(shù)！”她拽著林晚星往終點(diǎn)線(xiàn)跑，“快去等他！”
陳嶼川喘著氣走過(guò)來(lái)，額角的汗珠順著下頜線(xiàn)滑落，滴在鎖骨上，像顆透明的珠子。他的運(yùn)動(dòng)服后背全濕透了，貼在身上勾勒出少年清瘦的輪廓。林晚星遞上水，瓶蓋早就擰松了，聲音卻發(fā)顫：“為什么不沖了？”
他接過(guò)水，擰開(kāi)喝了一大口，喉結(jié)滾動(dòng)的弧度在陽(yáng)光下格外清晰，燙得林晚星心慌?！暗谝惶?，”他笑了笑，梨渦淺淺的，“第二剛好，能早點(diǎn)過(guò)來(lái)找你?！?/p>
周?chē)钠鸷迓曂蝗徽?，像被點(diǎn)燃的炮仗。夏梔語(yǔ)拍著林晚星的背：“聽(tīng)到?jīng)]聽(tīng)到?jīng)]！他說(shuō)要早點(diǎn)找你！”江熠陽(yáng)吹著口哨，把銅牌舉得高高的：“現(xiàn)在知道誰(shuí)才是贏家了吧？陳嶼川比我還會(huì)！”
林晚星的臉?biāo)查g紅透，轉(zhuǎn)身要走，卻被陳嶼川拉住手腕。他的指尖溫?zé)?，帶著運(yùn)動(dòng)后的薄汗，輕輕攥了攥：“給你。”
是那個(gè)用紅絲帶包著的小東西——枚銀色的獎(jiǎng)牌，第二名的，背面刻著“秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)”，還帶著他的體溫?！皠偛排艿臅r(shí)候，總想著跑完能給你?！彼穆曇魤旱煤艿?，混著喘息聲，只有兩人能聽(tīng)見(jiàn)，“每跑一步，就離你近一點(diǎn)?！?/p>
風(fēng)突然掀起一陣落葉，金褐色的碎片在兩人之間打著旋兒。林晚星捏著獎(jiǎng)牌的指尖微微顫抖，金屬的涼意里裹著紅絲帶的溫度，像個(gè)滾燙的秘密。她抬頭時(shí)，看見(jiàn)陳嶼川的眼里盛著夕陽(yáng)，比任何時(shí)候都亮，紅絲帶在他手腕上輕輕晃動(dòng)，像在給這個(gè)未說(shuō)破的瞬間，系上一個(gè)溫柔的結(jié)。
夕陽(yáng)下的落葉與心事
夕陽(yáng)把跑道染成了金紅色，像鋪了層融化的蜜糖。林晚星捏著那枚銀牌，走在陳嶼川身邊，獎(jiǎng)牌的邊緣偶爾碰到校服口袋里的相機(jī)，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
“你什么時(shí)候報(bào)的名？”她踢著腳下的落葉，金褐色的碎片被踢得老遠(yuǎn)。
“上周?！彼穆曇魩е\(yùn)動(dòng)后的沙啞，“體育委員找我時(shí)，剛好看到你在看3000米的報(bào)名表?！彼唛_(kāi)一塊小石子，石子滾了幾圈，停在兩人中間，“想給你個(gè)驚喜?！?/p>
林晚星的心跳漏了一拍，原來(lái)有些關(guān)注，是藏在目光背后的。她想起訓(xùn)練時(shí)他鏡頭里的自己，想起相機(jī)包里的紅絲帶，想起他放慢速度的瞬間——原來(lái)所有的“巧合”，都是精心設(shè)計(jì)的溫柔。
“為什么選3000米？”她的指尖在獎(jiǎng)牌背面畫(huà)著圈，“那么長(zhǎng)?！?/p>
“因?yàn)殚L(zhǎng)，才能有足夠的時(shí)間想你?！彼穆曇艉茌p，卻清晰地穿過(guò)落葉聲，“第一圈想你在實(shí)驗(yàn)臺(tái)的樣子，第二圈想你背單詞的樣子，第三圈……”
“別再說(shuō)了?！绷滞硇堑哪橆a發(fā)燙，轉(zhuǎn)身時(shí)差點(diǎn)撞到老槐樹(shù)上。陳嶼川伸手扶住她時(shí)，掌心的溫度透過(guò)校服布料滲過(guò)來(lái)，像電流般竄遍全身。
“小心點(diǎn)?！彼暮粑湓谒陌l(fā)頂，帶著淡淡的皂角香，“這棵樹(shù)很老了，樹(shù)皮糙得很?！?/p>
林晚星抬頭時(shí)，看見(jiàn)老槐樹(shù)的樹(shù)干上，刻著許多歪歪扭扭的名字，有些已經(jīng)模糊不清。陳嶼川的指尖在其中一個(gè)淺痕上碰了碰：“去年運(yùn)動(dòng)會(huì)，有人在這里刻了名字?！彼蝗坏皖^，目光落在她臉上，“我們要不要也刻一個(gè)？”
“不行！”林晚星趕緊拉住他，“會(huì)被老師罵的?！彼闹讣馀龅剿氖直?，兩人像被靜電擊中般同時(shí)縮回手，紅絲帶卻纏在了一起，像個(gè)解不開(kāi)的結(jié)。
遠(yuǎn)處傳來(lái)夏梔語(yǔ)的呼喚：“林晚星！陳嶼川！合影了！”她舉著相機(jī)跑過(guò)來(lái)，身后跟著江熠陽(yáng)和蘇念禾，“快來(lái)！夕陽(yáng)這么好，不拍可惜了！”
四人站在老槐樹(shù)下，夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)。夏梔語(yǔ)站在中間，紅色發(fā)帶在風(fēng)里飛揚(yáng)；江熠陽(yáng)把銅牌掛在蘇念禾脖子上，自己則比著鬼臉；林晚星的手里捏著那枚銀牌，紅絲帶垂在獎(jiǎng)牌下，輕輕晃動(dòng)；陳嶼川站在她身邊，手腕上的紅絲帶與她的纏在一起，像兩條相依的河流。
快門(mén)聲響起的瞬間，一陣風(fēng)吹過(guò)，老槐樹(shù)的葉子簌簌落下，在他們頭頂鋪成金褐色的雨。林晚星的目光落在陳嶼川的側(cè)臉，他剛好也望過(guò)來(lái)，夕陽(yáng)在他瞳孔里跳動(dòng)，像兩顆小小的火焰。
“照片洗出來(lái)給我一張?！彼穆曇艉茌p，像怕驚擾了落葉。
“好?！彼闹讣庠谙鄼C(jī)上按了下，“還要用紅絲帶包著嗎？”
林晚星的臉紅了，卻還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。遠(yuǎn)處的廣播響起閉幕式的音樂(lè)，悠揚(yáng)的旋律里，夾雜著落葉聲、歡笑聲，還有紅絲帶輕輕碰撞的細(xì)碎聲響——像一首未完待續(xù)的歌，唱給這個(gè)被夕陽(yáng)染紅的秋天，和所有藏在落葉里的、未說(shuō)破的心事。
離開(kāi)操場(chǎng)時(shí)，陳嶼川的相機(jī)包上，紅絲帶正隨著步伐輕輕晃動(dòng)。林晚星捏著那枚銀牌，突然明白，有些距離，從來(lái)不是用名次衡量的——就像3000米的跑道再長(zhǎng)，只要終點(diǎn)有你，第二和第一，其實(shí)沒(méi)什么兩樣。
老槐樹(shù)的葉子還在落，鋪在兩人身后，像條通往未來(lái)的、金褐色的地毯。而那根紅絲帶，正把兩個(gè)并肩的影子系在一起，像個(gè)溫柔的承諾，在秋風(fēng)里輕輕搖晃，永不松開(kāi)。
晚自習(xí)的獎(jiǎng)牌與紅絲帶
晚自習(xí)的燈光把教室照得透亮。林晚星把那枚銀牌放進(jìn)筆袋，紅絲帶的末端露在外面，像條小小的尾巴。她翻開(kāi)物理錯(cuò)題本時(shí)，掉出一張照片——是運(yùn)動(dòng)會(huì)合影的洗印版，用紅絲帶系著，背面寫(xiě)著：“3000米的每一步，都在靠近你?！?/p>
陳嶼川的座位就在斜前方，他正在解一道運(yùn)動(dòng)學(xué)的題，筆尖在“勻速直線(xiàn)運(yùn)動(dòng)”旁畫(huà)了個(gè)小小的箭頭，指向她的方向。紅絲帶從他的袖口滑出來(lái)，搭在習(xí)題冊(cè)上，像條等待被發(fā)現(xiàn)的線(xiàn)索。
夏梔語(yǔ)突然從后排探過(guò)頭，手里舉著張800米的成績(jī)條：“快看老師的評(píng)語(yǔ)！‘潛力巨大，建議參加校運(yùn)會(huì)’！”她的紅色發(fā)帶還系在頭上，像個(gè)驕傲的勛章，“我決定了，以后每天都去跑步，明年拿個(gè)金牌給你當(dāng)嫁妝！”
林晚星的臉?biāo)查g紅了，卻看見(jiàn)陳嶼川的筆尖頓了頓，紅絲帶在紙上劃出道淺淺的痕跡。
江熠陽(yáng)的聲音從隔壁組傳來(lái)：“蘇念禾！這道3000米的平均速度題怎么解？”他的物理練習(xí)冊(cè)上，畫(huà)著個(gè)小人在跑道上跑步，旁邊標(biāo)著“陳嶼川速度”“第一名速度”，“為什么他的平均速度比第一名還大？”
蘇念禾走過(guò)去時(shí)，林晚星看見(jiàn)她的筆記本上，貼著江熠陽(yáng)送的銅牌照片，旁邊寫(xiě)著：“平均速度=總位移/總時(shí)間，與名次無(wú)關(guān)。”她的指尖在“總位移”三個(gè)字上畫(huà)了道橫線(xiàn)，“有些看似慢的，其實(shí)更穩(wěn)?！?/p>
陳嶼川突然轉(zhuǎn)過(guò)身，把一本《運(yùn)動(dòng)物理學(xué)》遞給林晚星：“里面有3000米的戰(zhàn)術(shù)分析?！睍?shū)頁(yè)間夾著片槐樹(shù)葉，葉脈清晰得像跑道的紋路，“最后放慢速度，是因?yàn)闆_刺會(huì)導(dǎo)致肌肉拉傷?！彼亩庥悬c(diǎn)紅，“不是故意的?！?/p>
林晚星翻開(kāi)書(shū)時(shí)，看見(jiàn)夾著的樹(shù)葉背面，寫(xiě)著行小字：“主要原因是，想早點(diǎn)見(jiàn)到你?！奔t絲帶的筆跡和獎(jiǎng)牌上的一樣，溫柔得像夕陽(yáng)。
晚自習(xí)下課的鈴聲響起時(shí)，陳嶼川的紅絲帶纏在了林晚星的筆袋上。他解開(kāi)時(shí)，指尖不小心碰到她的指腹，像片溫?zé)岬穆淙~?！懊魈煸缱粤?xí)，”他的聲音壓得很低，“我在操場(chǎng)等你，一起看日出?！?/p>
林晚星的心跳突然加速，像跑了3000米的最后一圈。她點(diǎn)點(diǎn)頭時(shí)，看見(jiàn)他的嘴角揚(yáng)起的弧度，比任何獎(jiǎng)牌都亮。
走出教學(xué)樓時(shí)，月光把老槐樹(shù)的影子投在地上，像幅抽象的畫(huà)。林晚星捏著那枚銀牌，紅絲帶在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，像在數(shù)著她的心跳。她忽然想起陳嶼川說(shuō)的話(huà)——3000米的每一步，都在靠近你。原來(lái)最好的距離，不是終點(diǎn)線(xiàn)的名次，而是走向你時(shí)，每一步都堅(jiān)定的心意。
月光下，那枚銀牌閃著柔和的光，紅絲帶纏繞其上，像給這段秋天的心事，系上了一個(gè)永不褪色的結(jié)。而遠(yuǎn)處的操場(chǎng)，老槐樹(shù)的葉子還在落，像在為明天的日出，鋪著一層金褐色的、溫柔的期待。