至正十一年五月初七，黃河在曹州白茅堤潰決的前夜，鄆城縣的老河工陳石匠正蹲在堤岸下修補(bǔ)裂縫。他手里的夯錘浸了二十年黃河水，木柄上的裂紋里嵌著泥垢，像條凝固的河?！暗?，歇會兒吧，縣太爺都走了，誰還管這破堤？”兒子陳栓柱遞過來個粗瓷碗，碗里是摻了野菜的糊糊。
陳栓柱的指尖在碗沿捏出紅痕。方才遞碗時，他看見爹的手背被夯錘震出了血泡，血珠滲進(jìn)黏土里，和黃河的泥沙混在一起。他總覺得爹太傻——監(jiān)工把石料換成沙土的事，全縣的河工都知道，可只有爹還在拼命修補(bǔ)裂縫。方才監(jiān)工喊“用沙土填堤”時，他攥緊了拳頭，指甲幾乎嵌進(jìn)掌心：這些人分明是把黃河當(dāng)成了能隨意糊弄的賬冊，而他們這些河工，就是要被填進(jìn)裂縫的沙土。
陳石匠沒接碗，把最后一捧黏土砸進(jìn)裂縫：“縣太爺走了，黃河不走?！彼ь^看天，烏云壓得很低，河風(fēng)裹著水汽打在臉上，“這雨再下三天，別說裂縫，整段堤都得塌?！?/p>
堤岸上的監(jiān)工突然扯著嗓子喊：“都別干了！府里來令，石料改運密宗寺院，以后用沙土填堤！”陳石匠手里的夯錘“當(dāng)啷”掉在地上——他上個月就聽說，監(jiān)工把修堤的石料換成沙土倒賣，只是沒想到來得這么快。
“爹，咱也走吧?！标愃ㄖ刈撸菩牡暮拱训男淇阡窳艘黄?，“留在這里，要是堤塌了，監(jiān)工肯定把咱推出去頂罪?！彼肫鹑烨?，鄰村的李河工因為抱怨了句“沙土擋不住水”，就被監(jiān)工打斷了腿，扔在堤岸下喂狼。他不想爹也落得那樣的下場——哪怕要逃去當(dāng)流民，至少能活著。
陳石匠看著堆在堤角的沙土，顆粒粗得能看見石礫——這東西堵老鼠洞都嫌松，怎么能堵黃河？
回到家時，妻子正把最后一袋糧食塞進(jìn)炕洞。土坯房的墻縫里滲著水，鍋里的觀音土糊糊冒著熱氣。“剛才有河南來的逃荒的說，黃泛區(qū)那邊已經(jīng)有人吃小孩了?！逼拮拥穆曇舭l(fā)顫，“咱要不也逃吧？去江南投奔你表弟?！?/p>
“往哪逃？”陳石匠蹲在灶門前，火柴在手里劃了三次才點燃，“黃河真決口，方圓百里都是水；不決口，監(jiān)工遲早要把咱這些河工賣去密宗寺院當(dāng)祭品?！彼肫鹕蟼€月，鄰村的王木匠就是被監(jiān)工以“怠工”為由抓走的，后來有人在寺院的墻角看見他的骨頭。
陳栓柱蹲在門檻上，看著母親把觀音土拍成餅。土腥味鉆進(jìn)鼻子時，他突然想起去年麥?zhǔn)?，爹偷偷藏了把新麥，磨成粉給娘做了碗面條——那香味現(xiàn)在想起來，還能讓喉嚨發(fā)緊。他摸了摸藏在懷里的半塊麥餅，是前天偷偷從監(jiān)工的剩飯里撿的，本來想等爹生日時拿出來，現(xiàn)在卻覺得，或許等不到那天了。
三更時，雨突然大了。陳石匠披著蓑衣站在院里，聽見黃河的咆哮聲比往常更兇，像有無數(shù)頭野獸在下游沖撞。他摸出藏在床底的羊皮筏子——那是他用三年前修堤時偷偷留下的木料做的，本想等兒子娶媳婦時當(dāng)嫁妝，現(xiàn)在倒成了救命的東西。
“栓柱，把你娘扶到筏子上。”他把糧食和水袋捆在筏子上，“要是水來了，就往東南走，那邊地勢高。記住，別回頭，別撿浮在水上的東西——那都是死人的物件?！?/p>
陳栓柱的手指在筏子的木框上摳出幾道印子。這筏子他幫著爹削過木片，縫過羊皮，當(dāng)時爹說：“等你娶了媳婦，就用這筏子載著她去逛廟會?！爆F(xiàn)在筏子要載著他們逃荒，他突然覺得眼睛發(fā)酸——那些關(guān)于廟會、新媳婦、麥餅的念想，好像被雨泡得發(fā)了霉。
天快亮?xí)r，突然傳來一聲巨響，像天塌了。陳栓柱沖出屋，看見西北方向的水天連成一片，渾濁的水頭正往這邊涌，田埂上的野草被水頭壓得貼在地上，逃難的人在水里掙扎，像被沖散的螞蟻。
“快上筏子！”爹把娘推上筏子，又把他拽過來，“抓緊了！”羊皮筏子剛離岸，水頭就到了——陳栓柱看見鄰居家的土坯房像紙糊的一樣塌了，房梁上還掛著他家閨女的紅頭繩；監(jiān)工的馬棚被卷進(jìn)水里，馬嘶聲瞬間被水聲吞沒。他死死攥著筏子的繩子，指節(jié)發(fā)白——那馬棚的柱子，還是他去年幫著立的。
筏子在浪里顛得厲害，陳栓柱看見水里漂著糧食袋（大概是從官倉沖出來的）、女人的繡花鞋、孩子的虎頭帽。有個抱著門板的老漢朝他們喊：“往南！往南有高地！”話音剛落，就被個漂浮的樹干撞翻，再也沒露頭。他趕緊低下頭，不敢再看——那老漢昨天還給他遞過旱煙，煙桿上刻著“平安”兩個字。
母親突然指著前面哭：“是張寡婦！”陳栓柱順著她指的方向看，張寡婦抱著根椽子，懷里還摟著個孩子——那孩子是她去年從黃泛區(qū)撿的，一直當(dāng)親生的養(yǎng)。前幾天他還看見這孩子在堤岸上追蝴蝶，手里攥著朵野菊花?！白シ€(wěn)筏子！”爹用篙桿勾住椽子，他趕緊把她們拉上來。
“我男人......我男人還在堤上......”張寡婦抱著孩子發(fā)抖，她男人是堤上的民夫，昨天還來借過鹽。陳栓柱摸了摸懷里的麥餅，突然想把它給那孩子——可他又怕，這是家里最后一點能吃的糧食了。
筏子漂到正午時，雨小了些。水面上開始浮著尸體，有穿著官服的（大概是來不及逃的縣吏），有戴鐐銬的（應(yīng)該是牢里的囚犯），還有些孩子的尸體，小手還保持著抓東西的姿勢。陳栓柱突然干嘔起來，胃里的酸水燒得喉嚨疼——他想起自己小時候，爹帶他在黃河邊撈魚，那時的河水是清的，能看見水底的鵝卵石。
爹扇了他一耳光：“別吐！省點力氣！”
他咬著牙把酸水咽下去，舌尖嘗到點血腥味。他知道爹不是狠心——在水里，力氣比眼淚金貴。
他們在一片楊樹林里靠岸時，已經(jīng)漂了三十里。樹林里擠滿了逃難的人，有人在樹上搭窩棚，有人在燒浮木取暖，還有個老婆婆抱著個死孩子，用碎布給孩子擦臉，嘴里念叨著：“咱不玩水了，咱回家......”陳栓柱趕緊轉(zhuǎn)過頭，卻看見那孩子的腳上，穿著雙和他去年穿壞的那雙一模一樣的布鞋。
陳石匠剛把羊皮筏子拖上岸，就看見個穿綠袍的官差在打人。“都給我站起來！縣太爺有令，青壯年去修臨時堤壩，婦女兒童去運沙土！”官差的鞭子抽在一個老漢身上，“誰要是敢躲，直接扔回水里喂魚！”
“修堤？用啥修？”爹走過去，陳栓柱看見官差身后堆著些爛草和樹枝——這東西連小溪都堵不住，更別說黃河。他突然想起那些被倒賣的石料，現(xiàn)在大概正鋪在密宗寺院的臺階上，被僧侶們踩在腳下。
官差瞪著爹：“少廢話！朝廷馬上就派賑災(zāi)糧來了，現(xiàn)在不修堤，你們喝西北風(fēng)？”
“賑災(zāi)糧？”張寡婦突然笑起來，笑得眼淚都出來了，“去年俺男人修堤時，就聽你們說有賑災(zāi)糧，結(jié)果糧被運去寺院喂狗，他還被石頭砸斷了腿！”她懷里的孩子被嚇哭，哭聲在樹林里飄得很遠(yuǎn)。
官差的鞭子朝張寡婦抽過來，被爹用篙桿擋住?！澳愀铱姑?？”官差喊來兩個兵丁，“把這老東西拖去沉水！”兵丁剛要動手，樹林里突然響起喊聲：“別碰他！”
十幾個民夫拿著鐵鍬和木棍走過來，為首的是個瘸腿的漢子——陳栓柱認(rèn)得，他是去年修堤時被砸斷腿的王二愣?！耙薜炭梢?，”王二愣拄著鐵鍬，“先讓縣太爺把貪污的修堤款拿出來，把監(jiān)工換的沙土換成石料！不然，誰也別想動！”
陳栓柱的手心又開始冒汗。他怕兵丁拔刀，怕官差喊人，可看著圍過來的民夫，看著他們眼里的火，他突然覺得，就算兵丁拔刀，他們也不會退——就像黃河決口，擋是擋不住的。
官差看著圍過來的民夫，臉色發(fā)白：“你們......你們想反？”
“反？”王二愣笑了，“我們只想活命！”他指向遠(yuǎn)處的水頭，“黃河決口，不是因為我們沒修堤，是因為你們把石料賣了，把糧食貪了！現(xiàn)在還想讓我們用命填河？”
民夫們的喊聲越來越大，兵丁嚇得往后退。官差突然往回跑，邊跑邊喊：“你們等著！我這就去報官，讓密宗國師來收了你們這些邪魔！”
看著官差的背影，陳栓柱突然覺得，這水頭沖垮的不只是縣城，還有他們對朝廷最后一點指望。以前他總覺得，只要聽話，就能活下去；可現(xiàn)在他才明白，有些時候，聽話就是等死。
王二愣走過來，拍了拍爹的肩膀：“老哥，別信官差的。密宗的人來，只會把咱們當(dāng)祭品，不會管咱們死活?！?/p>
他指著樹林深處：“那邊有個破廟，咱們?nèi)ツ抢锞壑约盒薹ぷ?，自己找吃的。等水退了，就去黃泛區(qū)——聽說那邊有個‘渠帥’，帶著流民自己過日子，不用看官府臉色?！?/p>
陳栓柱摸了摸懷里的麥餅，餅已經(jīng)被體溫焐軟了。他突然想，要是真有這樣的地方，是不是能讓那孩子吃上口熱的？是不是能讓娘不再吃觀音土？
“我跟你們?nèi)ァ！钡逊ぷ由系募Z食卸下來，“但咱不能只逃?！彼麚炱饓K木板，用炭在上面寫：“要活命，先奪糧”——這是他年輕時聽老河工說的，當(dāng)年元軍剛占中原時，有個河工就是靠這六個字，帶著百姓守住了堤。
陳栓柱看著木板上的字，突然覺得比官府的告示還實在。告示上寫著“賑災(zāi)”“安民”，可木板上的字，寫的是能摸到的糧食，是能活下去的路。
跟著王二愣往官倉走時，水已經(jīng)退了些，露出的泥地里陷著尸體和雜物。有個民夫突然停下，從泥里挖出個布包，打開一看，是件小孩的棉襖，上面繡著朵桃花——他的手開始發(fā)抖，陳栓柱知道，這是他沒來得及帶走的孩子的衣裳。他趕緊掏出懷里的麥餅，塞給那民夫：“吃點吧，有力氣才能走?！泵穹蚩粗?，突然捂住臉哭了——那哭聲比水頭的咆哮還讓人難受。
官倉在縣城的高地上，院墻被水頭沖塌了一半。王二愣讓民夫們躲在斷墻后，自己先摸過去——陳栓柱看見兩個兵丁正往麻袋里裝糧食，麻袋上印著“賑災(zāi)糧”三個字，可他們裝的卻是糙米，比平時給民夫吃的谷糠好十倍。他突然想起爹說的“官倉的老鼠都比民夫吃得好”，以前不信，現(xiàn)在信了。
“動手！”王二愣喊了一聲，陳栓柱跟著沖進(jìn)去。兵丁想拔刀，被爹一篙桿打翻。他看著縮在墻角的兵丁，他們的衣服比自己的還破，鞋底子都磨穿了?！皠e殺他們?！钡f，“他們也是被官差逼的?！彼蜷_糧倉的門，里面堆著十幾麻袋糧食，還有些布匹和藥材——這大概是縣太爺沒來得及轉(zhuǎn)移的私產(chǎn)。陳栓柱突然覺得，這些糧食像塊燒紅的烙鐵，燙得人心里發(fā)慌。
“快搬！”王二愣指揮著，“留兩袋給兵丁，讓他們自己找活路。”陳栓柱扛著半袋糙米往回走，糧食壓得肩膀疼，心里卻松快——這是他第一次不是靠乞討、不是靠施舍，而是靠自己拿回來的糧食。
回到破廟時，張嫂子已經(jīng)生起了火，孩子們圍著火堆烤衣服。爹把藥材分給受傷的人，看著王二愣給民夫們分糧——每人兩升糙米，不多，但夠吃三天?！叭旌?，水應(yīng)該能退得差不多了?！蓖醵墩f，“咱們往東南走，去黃泛區(qū)找渠帥。聽說他那里有糧，還教百姓修堤，不用看官府臉色。”
陳栓柱把分到的糙米倒進(jìn)母親的布包里，米粒滾出來時，他看見有顆糙米上還帶著點泥土——這是真正長在地里的糧食，不是官倉里冷冰冰的數(shù)字。他突然想，要是能一直這樣，靠自己的力氣換糧食，靠自己的手藝修堤，就算住在草棚里，也比現(xiàn)在強(qiáng)。
他突然指著廟外：“爹，你看！”遠(yuǎn)處的水天相接處，有個黑點在移動——越來越近，才看清是艘小船，船上插著面紅旗，旗上繡著個“石”字。
“是渠帥的人！”有個從黃泛區(qū)逃來的民夫喊，“他們來救人了！”小船靠岸后，跳下幾個帶刀的漢子，為首的舉著面紅巾：“我們是紅巾軍！奉渠帥令來救災(zāi)民——有吃的嗎？有地方住嗎？”
陳栓柱看著那面紅巾，在夕陽下像團(tuán)火。他想起剛才搶糧時的勇氣，想起那兩個兵丁的破鞋，突然覺得，這紅巾或許不是官差說的“邪魔”，是能讓他們活下去的人。
王二愣把紅巾軍的人領(lǐng)進(jìn)廟，看著他們帶來的草藥和干糧，突然紅了眼：“你們......你們真的是來救人的？”紅巾軍的首領(lǐng)笑了，從懷里掏出個餅子，遞給張嫂子懷里的孩子：“不僅救人，還要讓大家有飯吃，有堤修——用真石料修的堤?！?/p>
陳栓柱看著孩子啃餅子的樣子，餅渣掉在衣襟上，孩子趕緊撿起來塞進(jìn)嘴里。他突然覺得，這才是糧食該有的樣子——不是被藏在官倉里發(fā)霉，不是被倒賣給鹽商，是填進(jìn)餓肚子的人嘴里，是讓孩子能笑出聲。
紅巾軍的首領(lǐng)叫趙勇，是汝寧衛(wèi)逃出來的士兵——陳栓柱聽說過汝寧衛(wèi)的事，知道他們是被李千總逼反的。“我們渠帥說了，黃河決口不是天譴，是官逼民反?！壁w勇給民夫們講紅巾軍的規(guī)矩，“誰修堤給誰糧，誰種糧誰得糧，不分漢人和胡人，只要肯干活，就有活路?！?/p>
陳栓柱摸了摸自己的手——這雙手能搬石料，能修筏子，能種莊稼。要是真有這樣的地方，他或許能讓爹娘過上好日子，不用再吃觀音土，不用再怕監(jiān)工的鞭子。
第二天一早，紅巾軍的船帶著第一批災(zāi)民往黃泛區(qū)走。爹留在破廟，幫趙勇接應(yīng)后面的人。陳栓柱看著水頭沖垮的縣城，突然覺得，垮了也好——舊的堤塌了，才能修新的；舊的世道爛了，才能有新的。
有個紅巾軍的士兵正在給斷墻刷紅漆，刷成一道紅線。“這是啥？”他問。士兵笑了：“是界碑——紅線里是咱們紅巾軍的地盤，以后這里的堤，咱們自己修；這里的糧，咱們自己種；這里的人，再也不用怕水頭，不用怕官差，不用怕密宗的祭品?！?/p>
陳栓柱蹲下來，用手指在未干的紅漆上畫了個簡單的筏子——他想告訴后來的人，這里有人靠這個活了下來，也有人靠這個去了能活命的地方。紅漆在雨里慢慢滲進(jìn)墻里，像血，也像新生的芽。他突然覺得，這道紅線比官府的城墻還結(jié)實——城墻擋不住黃河，可這紅線能攔住人心的潰散。
遠(yuǎn)處傳來黃河的咆哮，不再像野獸，倒像在給離開的人送行。陳栓柱知道，這水頭沖垮了三座縣城，卻沖不散想活命的人——他們會像黃河的泥沙一樣，在新的地方沉淀下來，長出新的莊稼，修起新的堤壩。