國際快遞信封躺在柯謹(jǐn)?shù)墓㈤T前，燙金字體在晨光中閃爍。他彎腰拾起，
翻到背面——巴黎秋季藝術(shù)節(jié)的標(biāo)志。手指微微發(fā)顫，他小心地拆開封口，
里面是一張正式邀請(qǐng)函和兩份頭等艙機(jī)票。
我們誠摯邀請(qǐng)'弦外之音'組合參加第45屆巴黎秋季藝術(shù)節(jié)……"柯謹(jǐn)?shù)暮粑艘幻搿?/p>
巴黎秋季藝術(shù)節(jié)——古典音樂界最負(fù)盛名的舞臺(tái)之一，他曾三次以獨(dú)奏家身份登臺(tái)，
但從未想過能以跨界組合的形式受邀。手機(jī)屏幕亮起，
是祁野發(fā)來的消息："收到一個(gè)法國來的大信封，該不會(huì)是炸彈吧？
"后面跟著個(gè)齜牙笑的表情?？轮?jǐn)嘴角不自覺地上揚(yáng)，打字回復(fù)："是巴黎藝術(shù)節(jié)的邀請(qǐng)函。
九月底。""哇哦，我們這么厲害了嗎？"祁野的回復(fù)幾乎 instantaneous，
"等等，巴黎？法國那個(gè)？""除非世界上還有另一個(gè)巴黎。
"柯謹(jǐn)能想象祁野此刻瞪大眼睛的樣子。"我得查查護(hù)照過期沒。"緊接著又是一條，
"晚上排練？帶瓶香檳慶祝一下？"柯謹(jǐn)剛要回復(fù)，手機(jī)突然震動(dòng)，
屏幕上顯示"父親來電"。他的手指懸在接聽鍵上方，最終還是沒有按下。十秒鐘后，
電話轉(zhuǎn)入語音信箱。這已經(jīng)是本周第三個(gè)未接來電了。自從《規(guī)則之外》專輯發(fā)行后，
父親——國內(nèi)著名的鋼琴教育家柯明教授——從未直接評(píng)論過兒子的音樂轉(zhuǎn)型，
但沉默本身就是一種表態(tài)?？轮?jǐn)知道父親一定看到了那些樂評(píng)，
那些將"弦外之音"稱為"古典音樂叛徒"的文章。他放下手機(jī)，走向客廳里的施坦威鋼琴。
手指輕輕落在琴鍵上，彈奏起肖邦的《革命練習(xí)曲》——一首充滿反叛精神的曲子，
他十六歲時(shí)曾因在比賽中"過度自由"的詮釋而被父親當(dāng)眾訓(xùn)斥。琴聲戛然而止。
柯謹(jǐn)合上琴蓋，轉(zhuǎn)而去收拾樂譜。今晚他得告訴祁野巴黎之行的意義——不僅是機(jī)會(huì)，
更是一種認(rèn)可，對(duì)他們音樂探索的肯定。排練室的門虛掩著，
里面?zhèn)鱽礓撉俾暋皇瞧钜俺椀哪切u滾改編，而是德彪西的《月光》，
演奏得精準(zhǔn)而富有詩意，幾乎達(dá)到了專業(yè)鋼琴家的水準(zhǔn)?？轮?jǐn)停在門口，
透過縫隙看到祁野的背影：他坐得筆直，肩膀放松，手指在琴鍵上流淌，
完全不像平時(shí)那個(gè)懶散的搖滾歌手。最后一個(gè)和弦余音裊裊，
祁野突然抓起放在琴凳旁的手機(jī)，粗暴地按下拒接鍵。"夠了！"他對(duì)著空蕩蕩的房間吼道，
然后猛地合上琴蓋，力道之大讓整個(gè)鋼琴都震顫起來?？轮?jǐn)輕咳一聲，推門而入。
"我不知道你彈德彪西彈得這么好。"祁野像觸電般轉(zhuǎn)過身，臉上還殘留著未收斂的怒意，
但很快換上了熟悉的玩世不恭的笑容："喲，鋼琴警察來了。隨便彈彈而已，別太當(dāng)真。
""那是專業(yè)水平。"柯謹(jǐn)放下樂譜袋，"誰的電話讓你這么生氣？""推銷的，煩死了。
"祁野迅速轉(zhuǎn)移話題，"香檳在包里，法國貨，配得上我們的法國之旅。
"柯謹(jǐn)注意到祁野眼下濃重的黑眼圈和比平時(shí)更加蒼白的臉色："你最近睡得不好？
""創(chuàng)作亢奮，你知道的。"祁野從背包里拿出香檳和兩個(gè)塑料杯，"巴黎藝術(shù)節(jié)，哈？
我們真的要和大提琴女神馬友友同臺(tái)了？""如果我們接受邀請(qǐng)的話。"柯謹(jǐn)接過塑料杯，
看著金色的液體在其中冒著氣泡。祁野的動(dòng)作頓了一下："你不打算接受？""我當(dāng)然想，
"柯謹(jǐn)斟酌著詞句，"但這是個(gè)重大決定。巴黎藝術(shù)節(jié)主要面向古典樂觀眾，
我們的音樂可能會(huì)面臨更嚴(yán)苛的評(píng)判。""所以你害怕了。"祁野的眼神變得銳利。
"我是考慮周全。"柯謹(jǐn)感到一陣煩躁，"不像你，做事從不考慮后果。""考慮周全？
"祁野冷笑，"還是害怕你老爸失望？
整個(gè)音樂圈都知道柯明教授怎么看待'不倫不類'的跨界音樂。
"這句話像刀子一樣刺中柯謹(jǐn)?shù)能浝?。他放下酒杯，聲音冷了下來?這不關(guān)我父親的事。
""當(dāng)然關(guān)他的事！"祁野突然提高音量，"你做的每個(gè)決定都繞不開那個(gè)老頑固的影子！
知道為什么我們的音樂能打動(dòng)人嗎？因?yàn)樗鎸?shí)！但你自己呢？
你什么時(shí)候才能真實(shí)地面對(duì)自己？""真實(shí)？"柯謹(jǐn)也站了起來，
"像你一樣酗酒、打架、逃避問題就是真實(shí)？至少我敢于面對(duì)自己的責(zé)任，而不是像你一樣，
遇到問題就消失幾天，回來還假裝什么都沒發(fā)生！"話一出口他就后悔了。
祁野的表情像是被狠狠擊中，眼中閃過一絲柯謹(jǐn)從未見過的痛楚。沉默在兩人之間蔓延，
沉重得幾乎有形。"對(duì)不起，"柯謹(jǐn)先開口，"我不該那么說。"祁野轉(zhuǎn)身拿起吉他，
手指無意識(shí)地?fù)芘傧遥?不，你是對(duì)的。我是個(gè)混蛋。"他抬起頭，眼神復(fù)雜，
"但至少我是個(gè)誠實(shí)的混蛋。巴黎的事，你想清楚再?zèng)Q定吧。"他背上吉他準(zhǔn)備離開，
在門口停頓了一下："對(duì)了，那首德彪西...別告訴任何人。那是我為數(shù)不多的秘密之一。
"門關(guān)上了，留下柯謹(jǐn)一人站在空蕩蕩的排練室里，手中還握著那杯沒動(dòng)過的香檳。
他忽然意識(shí)到，盡管朝夕相處了這么久，
祁野對(duì)他而言仍然是個(gè)謎團(tuán)——那些突如其來的暴躁，那些深夜的神秘電話，
還有剛才那令人驚艷卻從未展示過的鋼琴技巧。手機(jī)再次震動(dòng)，又是父親。
這次柯謹(jǐn)按下了接聽鍵。"終于肯接電話了？"柯明教授的聲音透過話筒傳來，冷靜而克制。
"我在排練，爸爸。""和那個(gè)...搖滾歌手？"父親幾乎是從牙縫里擠出這個(gè)詞。
"他叫祁野，是個(gè)非常優(yōu)秀的音樂家。"柯謹(jǐn)感到一陣熟悉的緊張感爬上脊背。"音樂家？
"父親冷笑，"我在網(wǎng)上看了你們的視頻。那叫音樂？不過是嘩眾取寵的把戲。
"柯謹(jǐn)握緊拳頭："我們剛收到巴黎藝術(shù)節(jié)的邀請(qǐng)。"電話那頭沉默了幾秒。
"你是在告訴我，你打算用這種...雜耍去玷污世界上最神圣的音樂殿堂？
""這不是雜耍，爸爸。這是創(chuàng)新，是探索——""是恥辱！
"父親突然提高的聲音讓柯謹(jǐn)把手機(jī)拿遠(yuǎn)了些，"我培養(yǎng)你二十年，
不是為了看你變成一個(gè)馬戲團(tuán)小丑！茱莉亞的老師昨天打電話給我，
說他們都不敢相信那是柯謹(jǐn)——曾經(jīng)最有前途的年輕鋼琴家！"柯謹(jǐn)閉上眼睛，
胸口像是壓著一塊巨石："我不是您的復(fù)制品，爸爸。我有權(quán)利選擇自己的音樂道路。
""選擇？"父親的聲音突然變得疲憊，"好吧，既然你已經(jīng)決定了。
但別指望我會(huì)坐在臺(tái)下為你鼓掌。"通話結(jié)束得 abrupt?？轮?jǐn)站在窗前，
看著夕陽將城市染成血色。他想起十六歲那年贏得國際比賽后，
父親在慶功宴上唯一的一句評(píng)價(jià)："第二樂章的裝飾音還是太緊了。"二十年的音樂生涯中，
他從未從父親口中聽到過一句無條件的肯定。而現(xiàn)在，巴黎藝術(shù)節(jié)的邀請(qǐng)函就躺在他的包里，
一個(gè)證明自己價(jià)值的機(jī)會(huì)——不是作為柯明教授的兒子，而是作為柯謹(jǐn)，
作為"弦外之音"的一半。他拿出手機(jī)，給祁野發(fā)了條消息："我們接受巴黎的邀請(qǐng)。
明天開始準(zhǔn)備新曲目。"祁野的回復(fù)來得意外地快："就知道你會(huì)想通。順便，
今天的事...忘了它吧。"但柯謹(jǐn)知道，有些事情無法輕易忘記。
比如那首完美演繹的《月光》，比如祁野眼中轉(zhuǎn)瞬即逝的傷痛。接下來的兩周，
他們幾乎每天都泡在排練室里，為巴黎藝術(shù)節(jié)創(chuàng)作一首全新的作品。與以往不同的是，
這次兩人的角色似乎互換了——柯謹(jǐn)提出大膽的和聲實(shí)驗(yàn)，而祁野則堅(jiān)持結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)性。
"這段轉(zhuǎn)調(diào)太突兀了，"祁野皺著眉頭說，"需要更平滑的過渡。
"柯謹(jǐn)驚訝地看著他："這話通常是我說的。
"祁野聳聳肩："偶爾也得讓你嘗嘗被挑剔的滋味。"新作品暫定名為《重生》，
融合了古典奏鳴曲式和搖滾的即興精神。
最特別的是中間那段鋼琴與吉他的對(duì)話——由柯謹(jǐn)開頭，祁野回應(yīng)，然后再交織在一起，
宛如兩個(gè)靈魂的交流。排練進(jìn)行到第五天，祁野又接到了那個(gè)神秘電話。他看了一眼屏幕，
臉色立刻變了："我得接這個(gè)。"說完便匆匆走出排練室。柯謹(jǐn)悄悄跟到門口，
聽到祁野壓低的聲音："我說過別在這個(gè)時(shí)候打來！...錢已經(jīng)匯了...不，
我不會(huì)見你..."然后是長時(shí)間的沉默，"...別威脅我。我知道該怎么做。
"祁野回來時(shí)，柯謹(jǐn)已經(jīng)坐回鋼琴前，假裝在研究樂譜。"一切還好嗎？"他故作隨意地問。
"完美。"祁野的笑容像是戴上的面具，"來，再練一遍高潮部分。"柯謹(jǐn)沒有追問，
但那個(gè)電話和祁野異常蒼白的臉色讓他隱隱不安。更奇怪的是，接下來的幾天，
祁野的吉他演奏變得前所未有的精準(zhǔn)和克制，幾乎像是在刻意避免任何即興發(fā)揮。
一周后的深夜，柯謹(jǐn)被手機(jī)鈴聲驚醒。屏幕上顯示"祁野來電"，時(shí)間是凌晨2:37。
"柯謹(jǐn)..."祁野的聲音含糊不清，背景音嘈雜，"你能...來接我嗎？"二十分鐘后，
柯謹(jǐn)在一家偏僻的酒吧找到了醉醺醺的祁野。他獨(dú)自坐在角落，面前擺著半打空啤酒瓶。
"慶祝什么？獨(dú)自一人喝成這樣。"柯謹(jǐn)奪過他手中的酒杯。"生命的美好？"祁野傻笑著，
但眼神渙散，"或者...它的荒謬。""你喝太多了，我送你回家。""家？
"祁野突然大笑，"我十六歲就沒有家了，記得嗎？"柯謹(jǐn)扶起他，祁野的身體沉重而滾燙，
酒氣混合著淡淡的煙草味。"車在外面。"回程的出租車上，祁野靠在窗邊，
沉默地看著窗外閃過的霓虹。當(dāng)車經(jīng)過音樂學(xué)院時(shí)，
他突然開口："你相信天賦是一種詛咒嗎？"柯謹(jǐn)轉(zhuǎn)頭看他："什么意思？""沒什么。