開(kāi)元二十一年的洛陽(yáng)，像被老天爺打翻了胭脂盒。清明剛過(guò)，滿城的牡丹就炸開(kāi)了，姚黃魏紫堆在朱紅宮墻下，豆綠藏在青瓦飛檐間，連尋常巷陌的矮墻上都爬著幾株粉白的，花瓣肥厚得像上好的云錦，風(fēng)一吹，滿街都是甜膩的香。
十四歲的楊玉環(huán)牽著侍女阿蠻的手，站在定鼎門內(nèi)的石板路上，眼睛瞪得圓圓的。她剛跟著叔父楊玄璬從蜀地來(lái)，身上還帶著錦江的潮氣，此刻卻被這鋪天蓋地的富貴氣撞得發(fā)懵。叔父穿著緋色官袍，正和門吏寒暄，腰間的金魚(yú)袋隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，在陽(yáng)光下閃著細(xì)碎的光。
“這便是洛陽(yáng)了?！睏钚d轉(zhuǎn)過(guò)身，聲音里帶著幾分不易察覺(jué)的得意。他是河南府士曹參軍，在東都洛陽(yáng)也算有頭有臉的人物。自兄長(zhǎng)楊玄琰在蜀地歿了，他便接了這侄女來(lái)身邊教養(yǎng)，總想著要把她教成個(gè)體面的大家閨秀，將來(lái)好尋個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的親事。
楊玉環(huán)沒(méi)應(yīng)聲，目光早被街角那叢魏紫勾了去。那花樹(shù)足有一人高，花朵比她巴掌還大，紫得發(fā)暗，像浸透了酒的絲絨，花瓣邊緣卻泛著點(diǎn)銀白，沾著清晨的露珠，顫巍巍的，像隨時(shí)會(huì)滾下來(lái)。她忍不住掙開(kāi)阿蠻的手，提著襦裙跑了過(guò)去。
“小姐！”阿蠻在后頭急得跺腳。這新做的石榴紅裙子是府里最好的繡娘繡的，針腳細(xì)密，要是被花枝勾破了，免不了要挨管事媽媽的罵。
楊玉環(huán)哪顧得上這些。她踮起腳，手指剛碰到花瓣，露珠就“啪嗒”一聲落在手背上，涼絲絲的，帶著點(diǎn)甜氣。她順著花枝往下摸，摸到一根結(jié)實(shí)的枝條，稍一用力，“咔嚓”一聲，那朵魏紫就被她折了下來(lái)。
“你這是做什么！”楊玄璬的聲音突然炸響，嚇得楊玉環(huán)手一抖，花差點(diǎn)掉在地上。他幾步?jīng)_過(guò)來(lái)，臉色鐵青，指著她手里的花，氣得胡須都在顫，“方才還教你‘行不動(dòng)塵，語(yǔ)不露齒’，轉(zhuǎn)眼就攀折花木，成何體統(tǒng)！”
周圍幾個(gè)過(guò)路的都停下來(lái)看，指指點(diǎn)點(diǎn)的。有個(gè)穿綠袍的小吏捂著嘴笑：“楊參軍，你這侄女倒是有幾分野氣?！?/p>
楊玄璬的臉更紅了，一把奪過(guò)楊玉環(huán)手里的花，扔在地上，還用腳碾了碾。紫色的花瓣被踩爛了，露珠混著泥土，在青石板上洇出一片深色的印子。“還不跟我走！”他拽著楊玉環(huán)的胳膊就往巷子深處走，力道大得幾乎要捏碎她的骨頭。
楊玉環(huán)梗著脖子，胳膊被拽得生疼，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻硬是沒(méi)掉下來(lái)。她回頭看了一眼那朵被踩爛的花，心里像被什么東西扎了一下。
到了楊府，剛進(jìn)垂花門，楊玄璬就把她往堂屋的梨花木椅上一按，自己則坐在對(duì)面的太師椅上，端起茶盞猛灌了一口，茶水濺出來(lái)，打濕了他的袍角。
“你可知錯(cuò)？”他放下茶盞，聲音依舊嚴(yán)厲。堂屋里擺著博古架，上面的青瓷瓶、白玉如意都擦得锃亮，透著股規(guī)矩的沉悶，讓楊玉環(huán)想起蜀地家里那扇糊著薄紙的窗。
“我沒(méi)錯(cuò)?！睏钣癍h(huán)低著頭，手指絞著裙角，聲音卻很清楚。
“你還敢頂嘴？”楊玄璬拍了下桌子，茶盞里的水都晃了出來(lái)，“洛陽(yáng)不比蜀地蠻荒，這里是天子腳下，達(dá)官貴人遍地都是。你一個(gè)未出閣的姑娘家，在街上攀折花木，傳出去像什么話？將來(lái)哪家公子會(huì)要你？”
“花若是只供人看，不能摸，不能折，那開(kāi)得再艷，與路邊的狗尾巴草有什么兩樣？”楊玉環(huán)猛地抬起頭，眼睛亮得驚人，像蜀地雨后初晴的太陽(yáng)，“爹爹在世時(shí)，教我讀‘桃之夭夭，灼灼其華’，從沒(méi)說(shuō)過(guò)看花只能站著看?！?/p>
楊玄璬被噎得說(shuō)不出話。他這侄女，眉眼像極了她母親，都是那種明艷得讓人不敢逼視的美，可性子卻隨了她爹，看著溫和，骨子里卻有股犟勁。他嘆了口氣，語(yǔ)氣軟了些：“我知道你心里委屈，可你要明白，咱們楊家雖是官宦，卻不比那些世家門閥根基深。你將來(lái)要想在洛陽(yáng)立足，就得守規(guī)矩?！?/p>
他起身走到博古架前，取下一幅畫(huà)軸，展開(kāi)來(lái)。畫(huà)上是個(gè)穿襦裙的女子，站在牡丹花叢前，身姿窈窕，眉眼低垂，手里拈著根繡花針，針上還穿著線，顯然是在繡面前的花?！澳憧矗蠹议|秀賞花，是這樣的?！彼钢?huà)說(shuō)，“要么賦詩(shī)，要么刺繡，哪有自己動(dòng)手攀折的？”
楊玉環(huán)湊近了看，畫(huà)上的牡丹畫(huà)得極好，層層疊疊的花瓣，連花蕊上的絨毛都看得清?？伤傆X(jué)得那花少了點(diǎn)什么，不像街上那朵被她折的，有露珠，有香氣，有被陽(yáng)光曬得微微發(fā)燙的花瓣。
“畫(huà)里的花，不會(huì)謝?！彼÷曊f(shuō)。
“正是?！睏钚d以為她聽(tīng)進(jìn)去了，“守規(guī)矩的姑娘，才能像畫(huà)里的花一樣，永遠(yuǎn)體面?！?/p>
楊玉環(huán)沒(méi)再說(shuō)話。她知道叔父是為她好，可她總覺(jué)得，體面這東西，像件太緊的錦袍，穿在身上，連喘口氣都費(fèi)勁。
洛陽(yáng)的日子，比蜀地規(guī)矩多了。每天天不亮，就要被管事媽媽叫起來(lái)，學(xué)女紅，學(xué)儀軌，學(xué)怎么走路才不會(huì)讓裙擺掃到地上的灰，怎么笑才能只露半邊牙齒。楊玄璬特意請(qǐng)了個(gè)教坊里退下來(lái)的嬤嬤，教她彈琴。那嬤嬤彈的琵琶，指法是極好的，圓潤(rùn)婉轉(zhuǎn)，像洛陽(yáng)城里賣的杏仁酪，甜得發(fā)膩。可楊玉環(huán)總覺(jué)得，不如蜀地茶鋪里那瞎眼老婦彈得有勁兒。
“你這指法太野了，得收著點(diǎn)?！眿邒咔弥氖直?，“貴人聽(tīng)的曲子，要‘如怨如慕，如泣如訴’，不是讓你敲鑼打鼓?！?/p>
楊玉環(huán)咬著唇，把到了嘴邊的話又咽了回去。她想說(shuō)，琵琶要是只能彈出怨啊慕啊的，那還不如去彈箜篌?？伤勒f(shuō)了也沒(méi)用，洛陽(yáng)城里的人，好像都喜歡這種溫吞水似的調(diào)子。
好在楊玄璬公務(wù)忙，不能時(shí)時(shí)盯著她。她便尋了個(gè)機(jī)會(huì)，讓阿蠻打聽(tīng)到城外有個(gè)牡丹園，是個(gè)姓王的富商開(kāi)的，允許游人進(jìn)去賞玩，只要不毀壞花枝就行。
那天她換上一身素色的布裙，把頭發(fā)簡(jiǎn)單挽成個(gè)髻，用根木簪子別著，看著像個(gè)尋常人家的女兒。阿蠻不放心，非要跟著，兩人偷偷從后門溜了出去。
洛陽(yáng)城比成都大多了，街道也寬，車馬往來(lái)不絕。南市就在街角，老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)胡商的吆喝，嘰里咕嚕的，聽(tīng)不懂在說(shuō)什么，卻透著股熱鬧勁兒。有個(gè)賣胡餅的，爐子就支在路邊，面坯子在他手里轉(zhuǎn)著圈，“啪”地甩在爐壁上，不一會(huì)兒就烤得金黃，香氣能飄出半條街。
楊玉環(huán)拉著阿蠻，沿著街邊走。路過(guò)一家綢緞鋪，門口掛著匹新到的蜀錦，紅底金線，繡著錦江的波浪，看得她眼睛都直了。她想起娘生前，總說(shuō)要給她做件這樣的錦裙，可惜還沒(méi)來(lái)得及，就染了蜀地的瘴氣去了。
“小姐，快走呀，再不去，日頭就高了?！卑⑿U拽著她的袖子催。
出了城門，空氣里的花香更濃了。那牡丹園真大，一眼望不到頭，紅的、白的、紫的、粉的，開(kāi)得擠擠挨挨，連田埂上都種滿了。有穿華服的公子小姐，帶著仆從，在花地里慢慢走，時(shí)不時(shí)停下來(lái)說(shuō)幾句話，聲音輕輕的，像怕驚著花似的。也有提著籃子的村姑，蹲在地上，小心翼翼地?fù)炻湓诘厣系幕ò?，說(shuō)是要帶回家做香袋。
楊玉環(huán)找了片沒(méi)人的花地，里面種的都是姚黃。那花真好看，黃得像金子，花瓣厚實(shí)，摸上去絨絨的，像剛出生的小貓的毛。她剛想伸手摸摸，就聽(tīng)見(jiàn)身后有人咳嗽了一聲。
回頭一看，是個(gè)穿月白長(zhǎng)衫的少年，站在不遠(yuǎn)處的柳樹(shù)下，手里拿著把折扇，正看著她笑。那少年約莫十五六歲，眉眼清秀，皮膚是那種常年不見(jiàn)太陽(yáng)的白，嘴角微微翹著，看著有點(diǎn)玩世不恭。
“姑娘也是來(lái)看花的？”少年走過(guò)來(lái)，聲音像洛陽(yáng)城里春天的風(fēng)，暖暖的，帶著點(diǎn)花香。
楊玉環(huán)趕緊收回手，往后退了半步，規(guī)規(guī)矩矩地站好。在洛陽(yáng)待了些日子，她總算知道，陌生男子搭話，不能像在蜀地那樣隨便回話。
少年像是看出了她的拘謹(jǐn)，笑著搖了搖扇子：“我家就在這園子隔壁，常來(lái)這兒?？垂媚锩嫔莿偟铰尻?yáng)的？”
楊玉環(huán)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
“這姚黃是園主去年從長(zhǎng)安移過(guò)來(lái)的，嬌氣得很，碰一下都怕掉花瓣?！鄙倌曛钢媲暗幕?，“不過(guò)我覺(jué)得，還是不如那邊的魏紫有勁兒?！?/p>
楊玉環(huán)眼睛亮了：“我也覺(jué)得！魏紫看著沉，可開(kāi)得旺，折的時(shí)候，枝條都帶著股犟勁。”
少年笑得更厲害了：“看來(lái)姑娘也是懂花的。我叫李隆基，就住在那邊的積善坊?！彼噶酥笀@子北邊的方向。
“我叫楊玉環(huán)。”她脫口而出，說(shuō)完又有點(diǎn)后悔，覺(jué)得太莽撞了。
“楊玉環(huán)……”李隆基念了一遍，眼睛里閃過(guò)一絲驚艷，“好名字，像這滿園的花，聽(tīng)著就熱鬧。”
正說(shuō)著，阿蠻氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)：“小姐，咱們?cè)摶厝チ耍偻砹?，管家該找了?！?/p>
楊玉環(huán)趕緊跟李隆基道別，跟著阿蠻往園外走。走了幾步，她回頭看，那少年還站在柳樹(shù)下，手里拿著片剛摘的牡丹花瓣，沖著她揮了揮。陽(yáng)光透過(guò)柳葉照在他身上，像鍍了層金。
回到楊府，管事媽媽果然在門口等著，臉色沉沉的：“小姐去哪兒了？楊參軍回來(lái)問(wèn)了好幾遍?！?/p>
楊玉環(huán)沒(méi)說(shuō)實(shí)話，只說(shuō)在附近的巷子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。她知道，要是說(shuō)了去了牡丹園，還跟陌生男子說(shuō)了話，叔父非扒了她的皮不可。
晚飯時(shí)，楊玄璬說(shuō)起最近宮里要選才人，問(wèn)她愿不愿意去試試?！奥?tīng)說(shuō)當(dāng)今圣上喜歡有才情的女子，你琵琶彈得不錯(cuò)，或許能被選上。”他夾了塊魚(yú)給她，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)期盼。
楊玉環(huán)拿著筷子的手頓了頓。她聽(tīng)說(shuō)過(guò)當(dāng)今圣上，好像很年輕，也很有本事，把洛陽(yáng)治理得井井有條?？伤幌氲綄m里那些規(guī)矩，就覺(jué)得頭皮發(fā)麻。“我不想去。”她小聲說(shuō)。
“為何？”楊玄璬放下筷子，“能進(jìn)東宮，是多少女子求都求不來(lái)的福分?！?/p>
“宮里的花，怕是只能看，不能摸吧?！睏钣癍h(huán)想起那幅畫(huà)里的牡丹，“我怕悶得慌?！?/p>
楊玄璬嘆了口氣，沒(méi)再逼她。他知道這侄女的性子，決定的事，十頭牛都拉不回來(lái)。
日子一天天過(guò)，洛陽(yáng)的牡丹謝了又開(kāi)。楊玉環(huán)漸漸習(xí)慣了這里的規(guī)矩，走路時(shí)裙擺再也不會(huì)掃到灰，笑的時(shí)候也能恰到好處地遮住牙齒?？伤傇跊](méi)人的時(shí)候，偷偷跑到城南的邙山，那里有大片野生的牡丹，沒(méi)人管，長(zhǎng)得潑辣，她可以隨便折，隨便聞，甚至可以躺在花叢里，看天上的云飄來(lái)飄去。
有一次，她正在折一朵開(kāi)得極旺的紫牡丹，突然聽(tīng)見(jiàn)身后有人說(shuō)：“看來(lái)你還是喜歡野的?！?/p>
回頭一看，是李隆基。他騎著匹白馬，手里拿著個(gè)酒壺，顯然是剛從城外回來(lái)。
“這里的花，不用學(xué)規(guī)矩?！睏钣癍h(huán)舉著手里的花，笑得燦爛。
李隆基跳下馬，走到她身邊，從懷里掏出個(gè)小巧的銀盒子，遞給她：“這是我讓人從西域帶來(lái)的香料，混著牡丹花瓣燒，能香好幾天?！?/p>
楊玉環(huán)打開(kāi)盒子，里面是些粉末狀的東西，聞著有股奇異的甜香，不像洛陽(yáng)城里賣的龍腦香那么沖?！爸x謝你?！?/p>
“謝什么，”李隆基擺擺手，“下次我?guī)闳€(gè)好地方，邙山北邊有個(gè)泉眼，水是暖的，冬天都不凍，旁邊的牡丹開(kāi)得比別處晚，能開(kāi)到五月?！?/p>
楊玉環(huán)眼睛一亮：“真的？”
“騙你做什么?！彼粗?，眼神里有種說(shuō)不出的溫柔，“不過(guò)你得答應(yīng)我，到了那兒，得給我彈段琵琶。我聽(tīng)人說(shuō)，你彈的琵琶，跟教坊里的不一樣。”
“好啊?！彼斓卮饝?yīng)了。她也想彈彈那首蜀地的調(diào)子，在沒(méi)人的地方，不用收著，不用藏著，想怎么彈就怎么彈。
那天的風(fēng)很暖，吹得牡丹花瓣簌簌往下掉，落在兩人的頭發(fā)上、衣服上。楊玉環(huán)覺(jué)得，洛陽(yáng)的牡丹，雖然規(guī)矩多，可開(kāi)起來(lái)，比蜀地的花更熱鬧，更有勁兒。就像這洛陽(yáng)城，雖然處處是規(guī)矩，可也藏著許多像李隆基這樣的人，懂她折花時(shí)的那份歡喜。
她不知道，這滿園的牡丹，這場(chǎng)不經(jīng)意的相遇，會(huì)像那年蜀地的斷弦一樣，在她的命運(yùn)里，刻下一道再也抹不去的痕跡。許多年后，當(dāng)她站在沉香亭北，看著唐玄宗親手為她折的那朵姚黃時(shí)，總會(huì)想起洛陽(yáng)的那個(gè)春天，那個(gè)拿著牡丹花瓣沖她笑的少年，還有那句“花若不開(kāi)，與草何異”。那時(shí)她才明白，有些規(guī)矩，是用來(lái)守的，而有些花，是注定要開(kāi)得驚天動(dòng)地的。