李哲踩斷我手指那天，教導(dǎo)主任辦公室的監(jiān)控突然故障了。
全校師生都看見他穿著沾血的球鞋參加市三好學(xué)生頒獎。
而我的病歷上寫著“創(chuàng)傷后妄想癥”。直到我在校醫(yī)室廢紙簍里，
翻出一份贊助商為“李氏生物科技”的《定向記憶消除實驗同意書》。簽名的筆跡屬于校長。
他們擦掉了施暴者的記憶?，F(xiàn)在，輪到我了。第一章：施暴走廊盡頭，
林默像垃圾一樣被狠狠摜在冰冷的瓷磚上。右手指骨傳來鉆心的劇痛，
每一次心跳都把痛楚泵向全身。他艱難地轉(zhuǎn)動眼球，模糊的視野里，
是李哲那雙限量版耐克球鞋，鞋幫上沾著刺目的暗紅——那是從他指縫里碾出的血。“窮鬼，
”李哲的聲音帶著施虐后的滿足，又用鞋尖狠狠地踢了踢林默無力垂落的手腕。
“骨頭還挺脆？嘖，弄臟我鞋的錢，你媽掃大街掃到下輩子都賠不起！
”刺眼的白光猛地閃了一下，又一下。林默被強(qiáng)光刺激得閉上眼，淚水不受控制地涌出。
是蘇雅。她舉著最新款的手機(jī)，精心修剪的指甲在屏幕上靈巧地點著，
臉上充滿了興奮與輕蔑的笑。她嬌聲地說：“這表情絕了，發(fā)群里讓大家樂樂！”“好主意！
”李哲咧嘴一笑，露出一口整齊的白牙，那笑容陽光得刺眼，卻又冰冷得瘆人。
他再次抬起腳，這次是鞋底重重地碾在林默已經(jīng)變形的手指上，緩慢地、施加著壓力，
像在碾碎一只微不足道的蟲子。骨頭發(fā)出令人牙酸的、細(xì)微卻清晰的“咯吱”聲。
林默身體猛地一弓，喉嚨里擠出不成調(diào)的嗚咽，眼前陣陣發(fā)黑，幾乎要暈厥過去。
學(xué)生們或低著頭快步走過，或三五成群站得稍遠(yuǎn)，眼神復(fù)雜地瞟向這邊，
帶著一絲不易察覺的恐懼、一絲事不關(guān)己的麻木，
甚至還有零星幾個嘴角掛著隱秘的、看戲般的弧度。沒有人說話。
走廊里只剩下林默壓抑的痛呼和手機(jī)快門單調(diào)的“咔嚓”聲，
以及李哲鞋底摩擦骨肉發(fā)出的、令人頭皮發(fā)麻的聲響。幾米開外，教師辦公室的門虛掩著。
門楣上，“市級和諧校園示范單位”的金字錦旗反射著冰冷的光。
門縫里隱約飄出老師們輕松的談笑聲，似乎在討論著周末的聚餐地點。
那笑聲與門外的酷刑形成地獄般的二重奏，每一個音符都像燒紅的針，
扎進(jìn)林默的耳膜和心臟。三個月前，他懷揣著母親在南方悶熱嘈雜的電子廠里，
用無數(shù)個日夜熬壞了眼睛才攢下的借讀費，背著洗得發(fā)白的舊書包，
怯生生地踏入了這座以“和諧”、“創(chuàng)新”、“素質(zhì)教育典范”聞名全市的啟明中學(xué)。
他叫林默，人如其名，沉默得像一株被強(qiáng)行移栽到陌生土壤里的植物，根系尚未扎穩(wěn)，
凜冽的風(fēng)暴卻已毫無征兆地降臨。一切的源頭，不過是三天前在擁擠的樓梯拐角，
他抱著高高一摞新發(fā)的習(xí)題集轉(zhuǎn)身時，
書包帶不小心刮蹭了一下蘇雅那條據(jù)說價值不菲的進(jìn)口裙擺。那細(xì)微的摩擦聲，
成了點燃暴力的火星。自那天起，他的世界就只剩下無休止的墜落。
污穢不堪的辱罵如同跗骨之蛆，甩不開，
洗不掉；課桌抽屜里永遠(yuǎn)塞滿畫著丑陋涂鴉和惡毒詛咒的紙條，
每一次打開都像開啟潘多拉魔盒。每一次呼吸，都帶著屈辱的塵埃，沉重地壓迫著胸腔。
他試過求救。就在昨天，他拖著幾乎抬不起來的右臂，敲開了班主任張老師的門。
辦公室溫暖明亮，窗臺上的綠植生機(jī)勃勃。張老師推了推鼻梁上的金絲眼鏡，
聽完他語無倫次、帶著哽咽的敘述，臉上露出一種近乎悲憫的溫和神情。他站起身，
走到飲水機(jī)旁，給林默接了一杯溫水。“林默同學(xué)啊，”張老師的聲音放得很輕，
像怕驚擾了什么，他把水杯推過來，杯壁溫?zé)?，“喝口水，別激動。你看，男孩子嘛，
心胸要開闊一點，是不是？同學(xué)之間有點小摩擦，很正常的。”他頓了頓，
鏡片后的目光似乎帶著某種理解和安撫，“李哲同學(xué)呢，我了解，本質(zhì)其實不壞的，
就是……嗯，性格比較外向活潑，表達(dá)方式可能……直接了點？年輕人嘛，火氣旺。你呢，
也要學(xué)著適應(yīng)集體生活，主動一點，多和大家交流，誤會自然就解開了嘛。”“適應(yīng)？
”林默捧著那杯溫水，指尖傳來的暖意卻絲毫無法驅(qū)散心底的嚴(yán)寒，
反而讓那股寒意更加刺骨。適應(yīng)這日復(fù)一日的踐踏？適應(yīng)這無端的惡意？
適應(yīng)這深入骨髓的恐懼？張老師溫和的勸解，像一記無聲的耳光，比李哲的拳頭更響亮，
更沉重，徹底將他心中最后一絲尋求光明的微弱火苗，扇滅在冰窟窿里。那杯水，
他一口沒喝。離開辦公室時，走廊的光線似乎都暗了幾分。他不再試圖與任何人對視，
視線永遠(yuǎn)落在自己腳尖前一小塊地面，像個被抽走了靈魂的游魂，飄蕩在喧囂鼎沸的校園里。
每一個角落都充滿了無形的荊棘，每一次腳步聲靠近都讓他肌肉緊繃，
隨時準(zhǔn)備迎接不知從何而來的惡意。第二章：轉(zhuǎn)折轉(zhuǎn)折以一種荒誕絕倫的方式降臨。三天后，
一場普通的籃球訓(xùn)練課上。李哲，在帶球突破上籃時，身體突然毫無征兆地僵直了一下。
籃球脫手，砸在地板上發(fā)出沉悶的“砰”的一聲。緊接著，他整個人像被抽掉了骨頭，
直挺挺地向前撲倒，重重摔在光潔的木地板上，發(fā)出一聲令人心悸的悶響。
整個體育館瞬間死寂，只剩下籃球彈跳的余音。幾秒鐘后，驚呼聲才如同炸雷般響起。
校醫(yī)和幾個體育老師手忙腳亂地沖上去。李哲被抬上擔(dān)架時，臉色慘白，雙目緊閉，
毫無生氣。恐慌像瘟疫一樣在體育館里蔓延開來。然而，這恐慌僅僅持續(xù)了不到兩個小時。
當(dāng)李哲在潔白安靜的單人病房里悠悠轉(zhuǎn)醒時，他睜開的眼睛里，
只有一片澄澈的、純粹的茫然。他環(huán)顧四周，
目光掃過圍在床邊的焦急的父母、一臉關(guān)切的蘇雅、還有幾個聞訊趕來的死黨，最后，
落在了病房門口角落里，那個沉默得像影子一樣的林默身上。他的眼神停頓了一秒，
兩秒……那里面沒有往日的鄙夷、嘲弄、或者施虐的快感，只有一種完全的、徹底的陌生。
仿佛林默只是一個從未見過的路人甲?！八钦l？”李哲的聲音帶著大病初愈的虛弱，
以及毫不作偽的疑惑，抬手指了指林默。病房里瞬間陷入一種詭異的寂靜。
蘇雅臉上的擔(dān)憂僵住了，死黨們面面相覷。李哲的母親，那位妝容精致的貴婦，
急切地俯身：“阿哲？他是林默啊，你們班的同學(xué)，你不記得了？”李哲費力地皺起眉頭，
似乎在努力搜索記憶，最終茫然地?fù)u了搖頭：“林默？沒印象。我們班……有這個人嗎？
”醫(yī)生給出的診斷是：“心因性記憶片段選擇性缺失”，
一個聽起來模棱兩可、充滿神秘感的醫(yī)學(xué)術(shù)語。醫(yī)生解釋說，
可能是巨大的心理沖擊（比如摔倒時的恐懼）或者某種潛在的神經(jīng)應(yīng)激反應(yīng)，
導(dǎo)致大腦出于自我保護(hù)，封閉了特定時間段的記憶。原因不明，機(jī)理不明，
恢復(fù)時間……也不明。但這個模糊的診斷，對于啟明中學(xué)而言，卻像一劑從天而降的強(qiáng)心針，
更準(zhǔn)確地說，是一塊從天而降的巨大遮羞布。校領(lǐng)導(dǎo)層迅速行動起來，動作快得驚人。
第二天早上的全校廣播里，
校長那充滿磁性的、飽含感情的聲音響徹每一個角落：“……李哲同學(xué)的不幸，
讓我們?nèi)熒季揪o了心！但萬幸的是，他平安歸來！讓我們?yōu)槔钫芡瑢W(xué)的‘新生’鼓掌！
”廣播里適時地插入了一段熱烈而整齊的掌聲錄音。張老師找到林默時，
臉上是如釋重負(fù)的燦爛笑容，用力拍著他的肩膀，那力道幾乎讓林默踉蹌：“林默！好消息！
天大的好消息啊！你看，李哲同學(xué)這……這簡直就是幡然醒悟，脫胎換骨啊！
過去的那些……誤會，”他含糊地帶過這個詞，“都過去了！翻篇了！
這不就是你一直希望的嗎？學(xué)校幫你們把這一頁徹底掀過去了！要珍惜，要向前看啊！
”蘇雅和那群曾經(jīng)圍著李哲鞍前馬后的跟班們，臉上的表情切換得堪稱影帝級別。
最初的驚愕過后，迅速被一種“真誠”的、甚至帶著點“欣慰”和“感動”的神情取代。
他們開始主動（甚至有些刻意）地向林默點頭示意，眼神里努力傳遞著“一切都過去了，
我們都很高興”的信息，仿佛他們從來都只是旁觀者，甚至可能是暗中的同情者。
整個校園的氣氛，詭異地被一種劫后余生般的輕松和虛假的和解所籠罩。只有林默，
感到一股比寒冬更刺骨的冷意，正從腳底迅速蔓延至四肢百骸。他沒有感到絲毫解脫，
反而陷入了一種更深的、令人窒息的孤絕。李哲的“遺忘”，像一把淬毒的匕首，
精準(zhǔn)地捅進(jìn)了他尚未結(jié)痂的傷口。施暴者得到了徹底的“赦免”，
甚至被包裝成了迷途知返的典范。而他，受害者，成了唯一的記憶持有者。這份孤獨的清醒，
這份被強(qiáng)行賦予的“寬恕”，比拳頭和辱罵更加殘忍地切割著他的靈魂。
他看著李哲那張寫滿無辜和茫然的臉，看著周圍同學(xué)如釋重負(fù)的笑臉，
看著老師們卸下重?fù)?dān)的輕松，只覺得荒謬絕倫，胃里翻江倒海。這哪里是救贖？
這分明是對真相的集體謀殺！是對他承受的所有痛苦的終極否定和嘲弄！
第三章：查找真相那點微弱的、幾乎被絕望撲滅的火苗，被這荒謬的刺激重新點燃，
燒灼著他的理智。必須弄清楚！那所謂的“心因性記憶缺失”，真的是意外嗎？
林默開始在校園里像一個幽靈般游蕩，眼神不再是躲閃，而是帶著一種病態(tài)的專注，
掃過每一個可能藏著秘密的角落。他計算著監(jiān)控探頭的角度，保安巡邏的路線，
以及校醫(yī)室門鎖的類型。機(jī)會在一個沉悶的午后來臨。
那天輪到林默所在的小組打掃實驗樓后方的衛(wèi)生包干區(qū)，緊鄰著學(xué)校安保監(jiān)控中心。
保安趙叔是個五十多歲、沉默寡言的老頭，平時總愛在值班室里用一臺舊收音機(jī)聽評書。
這天大概評書正說到精彩處，林默隔著窗戶看到他歪在椅子上，閉著眼，
收音機(jī)里單田芳沙啞的嗓音正說到“刀光劍影”。值班室的門虛掩著，
里面那一整面墻的監(jiān)控屏幕幽幽地閃爍著。林默的心猛地一跳。他屏住呼吸，
像貓一樣悄無聲息地靠近窗邊。目光快速掃過幾十個不斷切換畫面的小屏幕。
是走廊、教室、操場……他的視線突然定格在右下角一個畫面——那是體育館的器材室門口，
時間戳是李哲出事的那天下午，體育課開始前大約十五分鐘。畫面里，李哲正叉著腰，
對著一個瘦小的男生（林默認(rèn)出是高一的新生，球童）大聲呵斥著什么，神態(tài)倨傲。
就在這時，教導(dǎo)主任王閻那標(biāo)志性的、梳理得一絲不茍的背頭出現(xiàn)在畫面邊緣，
他身邊跟著的是校醫(yī)劉大夫。王閻的臉色異常嚴(yán)肅，對李哲說了句什么。李哲愣了一下，
臉上閃過一絲不情愿，但還是跟著王閻和劉大夫走向了器材室旁邊的休息室（監(jiān)控盲區(qū)）。
畫面到這里中斷了幾秒，當(dāng)鏡頭再次捕捉到他們時，已經(jīng)是三人從休息室出來。
李哲的臉色似乎有點發(fā)白，腳步也有點虛浮，他下意識地抬手揉了揉太陽穴。
而王閻和劉校醫(yī)對視了一眼，眼神極其復(fù)雜，有緊張，有審視，還有一絲……如釋重負(fù)？
林默的瞳孔驟然收縮！他死死盯著劉校醫(yī)垂在身側(cè)的右手——她的手指間，
似乎捏著一個不起眼的、硬幣大小的、邊緣閃著微弱金屬光澤的白色薄片，
形狀有點像電極貼片，但更小更薄。她正不動聲色地將那個東西塞進(jìn)白大褂的口袋！
血液瞬間沖上林默的頭頂，耳朵里嗡嗡作響，蓋過了收音機(jī)里的刀槍劍戟。不是意外！
絕不是！那冰冷的金屬薄片，那詭異的眼神交流，
王閻的出現(xiàn)……這一切都指向一個令人毛骨悚然的可能！
這個發(fā)現(xiàn)像毒液一樣在他血管里奔流，恐懼和憤怒交織。他必須找到證據(jù)！
目標(biāo)鎖定：校醫(yī)室。他利用下午第四節(jié)自習(xí)課前的短暫混亂，借口肚子疼去醫(yī)務(wù)室。
劉校醫(yī)果然不在，大概是去給某個班級做例行體檢了。校醫(yī)室的門鎖是老式的彈子鎖，
林默緊張得手心全是汗，他用一張邊緣稍硬的塑料飯卡，回憶著網(wǎng)上看過的蹩腳開鎖技巧，
屏住呼吸，顫抖著嘗試了七八次，伴隨著一聲輕微的“咔噠”，門鎖奇跡般地開了！
里面彌漫著消毒水和藥物的混合氣味。他反手輕輕帶上門，
心臟狂跳得幾乎要從嗓子眼蹦出來。他的目標(biāo)明確——廢紙簍。
他撲到角落那個半滿的廢紙簍前，不顧里面的碎紙片和用過的棉簽、膠布，
雙手顫抖著在里面翻找、挖掘。時間一分一秒流逝，每一秒都像在油鍋里煎熬。
就在他快要絕望的時候，指尖觸碰到幾張揉成團(tuán)、似乎被撕過但沒撕徹底的打印紙。
他飛快地展開，顧不上沾染的污跡，借著窗外透進(jìn)來的昏暗天光，
貪婪而恐懼地辨認(rèn)著上面殘存的字跡。紙張撕裂得很厲害，信息支離破碎，
但那些關(guān)鍵詞像燒紅的烙鐵，
…緊急……”“……項目贊助方：李氏生物科技……后續(xù)資金……”最后一張較大的碎片上，
是一個潦草卻有力的簽名，
林默在開學(xué)典禮的巨幅海報上見過無數(shù)次——那是校長的親筆簽名！轟！