凌晨五點的手機震動幾乎要把盛晚棠的掌心灼穿。
醫(yī)院兩個字剛跳進瞳孔，她連拖鞋都沒換就沖出門。
電梯下行的每一秒都像被拉長的橡皮筋，她攥著外套拉鏈的手沁出冷汗——上一次收到這種電話，是奶奶確診阿爾茨海默癥那天。
推開通往病房的門時，消毒水味裹著晨霧涌進來。
林星野趴在床沿的背影縮成一團，指節(jié)發(fā)白地攥著輸液管，像怕稍一松手，病床上的人就會飄走。
"爺爺......"她喊得輕，像怕驚醒什么。
林星野猛地抬頭，眼尾紅得要滴血。
他啞著嗓子，每個字都帶著沙："醫(yī)生說......最多一周。"
盛晚棠的膝蓋突然發(fā)軟。
她扶著床頭柜往下滑，摸到包里的紙巾盒時，指尖卻先觸到一張硬紙——那份她簽了三次又撕了三次的婚前協(xié)議。
"婚后財產獨立""無子女義務""婚姻關系不影響雙方事業(yè)"，黑體字在晨光里刺得人眼疼。
她忽然想起昨天在公司茶水間，實習生小陸捧著咖啡說："盛總監(jiān)的協(xié)議像商業(yè)合同，真理性。"
理性？
她盯著協(xié)議角上自己寫廢的簽名，喉嚨發(fā)緊。
原來那些冰冷的條款不是鎧甲，是她給自己筑的墻——怕真心交付后，像失去奶奶那樣，再失去更重要的東西。
"盛總監(jiān)。"
趙總監(jiān)的聲音從身后傳來。
盛晚棠抬頭，看見市場部副總監(jiān)正扶著門框，金絲眼鏡后的目光掃過病床上的老人，"董事會那邊問......"
"問什么？"林星野突然站起來，椅子在地上劃出刺耳的聲響。
他盯著趙總監(jiān)，喉結滾動，"問盛家繼承人現(xiàn)在情緒不穩(wěn)，不適合掌權？"
趙總監(jiān)的表情僵了僵："林先生，這是公司事務......"
"公司事務？"林星野打斷他，聲音里帶著盛晚棠從未聽過的冷，"她爺爺快不行了，你覺得她現(xiàn)在最需要的是爭權？
還是有人告訴她'你可以哭'？"
這句話像一把鈍刀，劃開了盛晚棠繃了二十年的弦。
她抓起協(xié)議，指甲掐進紙里。"唰"的一聲，第一張紙裂成兩半。
再撕，第二張、第三張，碎紙片像雪片似的落進垃圾桶。
"從今天起，"她望著林星野發(fā)紅的眼眶，聲音發(fā)抖卻清晰，"我不再是為了盛家活著的盛晚棠。"
病房里靜得能聽見監(jiān)護儀的滴答聲。
林星野伸手碰了碰她的手背，又像怕燙似的縮回去："那你現(xiàn)在......"
"為了那個愿意陪我哭也陪我笑的人。"盛晚棠主動握住他的手。
他的掌心還帶著守夜的涼，卻讓她想起昨夜回家時，他偷偷塞進她口袋的暖手寶——那時候她還嫌他幼稚。
監(jiān)護儀突然輕響了一聲。
盛晚棠轉頭，看見爺爺枯瘦的手指動了動，像要去夠床頭的貝殼手鏈。
那是她七歲時在海邊撿的，用紅繩串了送他，說"爺爺戴上，就能聽見大海的聲音"。
"爺爺......"她湊近，喉嚨發(fā)哽。
林星野也彎下腰，輕聲道："您孫女在這兒呢，還有我。"
老人的手指又顫了顫，碰在手鏈上。
盛晚棠的眼淚終于掉下來。這一次，她沒擦。
醫(yī)院走廊靜得可怕。
趙總監(jiān)站在轉角，盯著手機里剛收到的消息——周曼莉的語音："人到了，在樓梯間等。"他推了推眼鏡，轉身往病房方向走。
門虛掩著，能聽見里面隱約的抽噎聲。
他伸手要敲門，忽然聽見里面?zhèn)鱽硎⑼硖膸е且舻男Γ?你手怎么這么涼？"
"昨晚給爺爺捂腳來著。"林星野的聲音軟得像棉花。
趙總監(jiān)的手懸在半空。
他想起方才盛晚棠撕協(xié)議時的眼神——那不是脆弱，是他在盛老爺子簽收購案時見過的，破釜沉舟的光。
"叩叩。"
他敲響了門。