>在死亡證明可以交易的世界，我靠倒賣別人的死亡證明暴富。>某天系統(tǒng)故障，
所有死亡證明失效。>當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己被標記為“已死亡”時，我慌了。>“系統(tǒng)錯誤！
我還活著！”我對著檢測儀狂吼。>檢測儀卻顯示：“您持有的死亡證明原主人已去世，
請盡快更新證明?！?我拼命尋找買家，卻發(fā)現(xiàn)買家因車禍意外死亡。>現(xiàn)在，
我成了全城唯一沒有死亡證明的活人。>死亡倒計時開始：72小時。
---那張薄薄的紙片，帶著另一個人的命運，被我輕輕拍在回收柜臺的玻璃上。
指尖殘留的汗?jié)n，在冷冰冰的臺面上暈開一小片濕痕。金錢的味道，
混著一絲若有若無、仿佛來自紙張深處的、屬于他人暮年的氣息——這味道，干我們這行的，
聞久了竟像種勛章，透著股說不出的癮頭。柜員是個新手，指尖帶著點不易察覺的抖，
小心翼翼地掃描著證明右下角那復(fù)雜的加密芯片?！熬幪朘-739，張大海，男性，
五十七歲……”她平板地念著，聲音里聽不出半點波瀾，“確認轉(zhuǎn)讓，
最終受益人：王啟明先生?！薄按_認。”我吐出兩個字，指尖無意識地敲著冰涼的大理石。
柜臺上方那盞慘白的節(jié)能燈，把我的影子拉得又長又單薄，像一張被隨手丟棄的舊證明。
口袋里的終端“嗡”地一震，一串令人心安的零跳了出來。那感覺，
就像寒冬臘月里猛地灌下一口燒刀子，辣得嗓子眼生疼，一股熱氣卻從肚子里直沖上來。
又一個名字，被那無情的系統(tǒng)吞掉了，變成了我賬戶里跳動的數(shù)字。張大海？說穿了，
不過是我貨架上的一件商品，他拿錢走人，我抽點油水，王老板買個心安理得，
大家各取所需，倒也公平。推開“生命權(quán)益登記中心”那扇沉甸甸的旋轉(zhuǎn)門，
外面車水馬龍的喧囂和嗆人的尾氣味兒，像潮水般瞬間把我裹了進去。
午后的陽光白花花地潑在摩天大樓冰冷的玻璃幕墻上，刺眼得很，卻沒什么暖意。
我習(xí)慣性地瞇起眼，壓低了帽檐，快走幾步，把自己塞進了街上涌動的人流里，
像一滴水融進了渾濁的河。這城市巨大的陰影底下，
像我這樣在生與死的夾縫里倒騰“死亡證明”這門營生的人，多得像河里的沙子。王啟明，
那個渾身名牌、頭發(fā)梳得能滑倒蒼蠅的地產(chǎn)商，剛用張大海的“命”，
給自己可能到來的牢獄之災(zāi)買了張“免死金牌”。而我，陳默，
就是那個在暗處給他們牽線搭橋、從中撈點好處費的影子。街角巨大的公共屏幕上，
正滾著“生命權(quán)益保障局”的公告，那個永遠一臉悲天憫人的女發(fā)言人，
用甜得發(fā)膩的聲音說著“平等”、“秩序”、“生命的尊嚴”。我忍不住嗤笑一聲。尊嚴？
這玩意兒在交易所的報價單上，論斤稱都嫌貴！這城市光鮮亮麗的外皮下頭，流淌的膿血，
可不就是拿一張張死亡證明當(dāng)柴火燒出來的？我縮了縮脖子，
感覺后頸被那虛假的陽光曬得發(fā)燙，
只想趕緊躲回我那間拉緊了厚重窗簾、隔絕了所有光線的蝸居里去。然而，
就在鑰匙那冰涼的金屬剛貼上指尖的瞬間——整個世界，猛地一頓。不是聲音沒了，
是一種更深沉的死寂突然籠罩下來。
城市巨大的轟鳴像是被一只無形的手“咔噠”一下掐斷了，
只剩下一種讓人頭皮發(fā)麻、嗡嗡作響的高頻聲在腦殼子里震蕩。緊接著，
所有的光源——路燈、霓虹、車燈、樓上住戶的窗戶——都瘋了似的、毫無章法地明滅閃爍，
像垂死巨獸最后痙攣的眼皮子。腳下堅硬的地面?zhèn)鱽硪魂噭×业?、讓人牙酸的震動?/p>
仿佛支撐這城市運轉(zhuǎn)的龐大骨架在深處“嘎吱嘎吱”地斷裂、呻吟?！安伲?/p>
”我下意識地咒罵出聲，身體猛地撞在冰冷粗糙的墻壁上，才勉強站穩(wěn)。
心在腔子里“咚咚咚”地狂跳，像擂著一面破鼓。這不是地震，絕對不是！
更像是……一臺龐大精密機器的核心，被什么東西“轟”地一下給炸了。
這陣邪乎勁兒也就鬧騰了不到十秒。燈光不閃了，地面不晃了，
城市的喧囂像是被誰按了播放鍵，又“嘩啦”一下涌了回來。
但空氣里彌漫著一種古怪的、劫后余生的死寂。行人面面相覷，
臉上掛著一樣的茫然和沒褪干凈的驚恐。口袋里的個人終端，突然像被踩了尾巴的貓，
瘋了一樣地尖嘯起來！不是平常的信息提示，是那種能刺穿耳膜的、最高級別的警報！
屏幕上沒有字，只有一個瘋狂旋轉(zhuǎn)的、血一樣刺眼的巨大紅色三角警告！不祥的預(yù)感，
像條冰冷的毒蛇，“嗖”地一下纏緊了我的心臟，勒得我?guī)缀醮簧蠚狻Ｎ颐偷剞D(zhuǎn)身，
踉蹌蹌?chuàng)湎驇资淄饨纸悄莻€熟悉的鐵疙瘩——一個嵌在墻里的“生命狀態(tài)自助查驗終端”。
那小小的方形屏幕，此刻在我眼里，就是決定生死的判官臺！冰涼的金屬面板貼上掌心，
我?guī)缀跏嵌哙轮涯粗杆浪腊丛趻呙鑵^(qū)。屏幕亮了。
沒有預(yù)想中代表“活著”的、讓人心安的那抹綠色光暈。一片死寂的灰白。停頓的幾秒鐘，
長得像一個世紀。然后，幾行冷冰冰的、仿佛從地獄里爬出來的猩紅文字，帶著判決的味道，
9）**> **剩余生命權(quán)益時限：72小時00分00秒**> **請于時限耗盡前，
完成生命權(quán)益證明更新流程。逾期未更新，將執(zhí)行強制注銷程序。
**嗡——腦子里一片空白，像被重錘狠狠夯了一下。血好像“呼啦”一下全涌上了頭頂，
又“唰”地凍成了冰坨子。注銷？我？開什么國際玩笑！K-739……張大海！
那張該死的證明！是我親手交易出去的，是我賣給王啟明的護身符！
它怎么……它怎么就綁死在我身上了？！“系統(tǒng)錯誤！操你大爺?shù)?！老子還喘著氣呢！
睜大你的狗眼好好瞧瞧！”我猛地一拳砸在終端冰冷的鐵殼子上，指骨鉆心地疼，
屏幕卻紋絲不動，那幾行猩紅的字，像刻在墓碑上的墓志銘，無情地嘲笑著我的存在。
恐懼和一種荒謬絕倫的感覺，像冰水劈頭蓋臉澆了下來。
我像個瘋子似的對著那毫無反應(yīng)的鐵疙瘩嘶吼，唾沫星子噴在屏幕上：“聽見沒有！我活著！
喘氣呢！是你們搞錯了！是那破系統(tǒng)崩了！”我的狂吼引來了周圍幾道看猴戲似的目光。
一個牽著孩子的女人，像躲瘟神一樣趕緊把孩子拉遠了。他們的眼神，看一個死人，
或者一個瘋子。
那刺目的猩紅數(shù)字開始了冷酷的跳動：71:59:48… 71:59:47……時間！
我的時間！像沙漏里的沙子，正“簌簌”地往下漏！恐慌終于像藤蔓一樣死死纏住了我，
壓倒了最初的憤怒和荒謬感。不能待在這兒！這終端，這街道，
每一雙眼睛都可能是告密的鬼！
那些“黑白使”——生命權(quán)益局的清道夫——他們隨時可能循著注銷的信號，
像嗅到血腥味的鯊魚一樣撲過來！我猛地轉(zhuǎn)身，用盡吃奶的力氣撞開身后一個看熱鬧的男人，
像只被踩了尾巴的野貓，朝著最近一條堆滿垃圾箱、又窄又臭的巷子沒命地狂奔。
骯臟的墻壁擠壓著視線，腐爛食物的酸臭和尿臊味兒直沖鼻子，我跌跌撞撞，肺里火燒火燎，
每一次喘氣都帶著血腥味兒。身后似乎沒有追兵，但我能感覺到，無數(shù)雙無形的眼睛，
正透過城市密密麻麻的監(jiān)控網(wǎng)，冷冷地釘在我這個“已注銷”的異常點上。安全屋！
只有那里暫時是安全的！厚重的合金門在身后“砰”地一聲悶響關(guān)死，
三道粗壯的液壓門栓“咔噠咔噠”落下。世界瞬間被隔絕在外，
只剩下我像破風(fēng)箱一樣“呼哧呼哧”的喘息在死寂的房間里回蕩。
我背靠著冰冷的門板滑坐到地上，渾身脫力，冷汗把里層的衣服都浸透了，
冰涼地貼在皮膚上。終端又震了。屏幕上，
那個猩紅的倒計時像個獰笑的魔鬼：71:12:03。下面一行小字，
> **警告：檢測到您的生命權(quán)益證明（關(guān)聯(lián)編號K-739）因原持有人死亡（張大海，
ID：Z-198）而失效。請立即聯(lián)系您的證明獲取渠道，更新有效證明。逾期后果自負。
**張大海死了？那個剛賣掉自己“死期”、揣著錢準備去揮霍余生的老賭棍……死了？
一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。失效！因為原主人死了就失效！這他媽是什么鬼規(guī)矩！
王啟明！對，王啟明！他是買家！證明現(xiàn)在在他手里！只要找到他，讓他重新點頭，
或者……或者立刻再找個賣家，把這燙手的證明轉(zhuǎn)出去！生的希望，像黑夜里的螢火蟲，
微弱地亮了一下。我手忙腳亂地撲向加密通訊器，手指因為恐懼和急切抖得像篩糠，
輸入了那個屬于王啟明的、我閉著眼睛都能按出來的隱秘頻道。線路接通的聲音單調(diào)地響著，
每“嘟”一聲，都像敲在我緊繃的神經(jīng)上。嘟…嘟…嘟…沒人接。冷汗順著額角滑下來。
再撥！還是石沉大海！一種比之前更強烈的不安感，像只冰冷的手攥緊了我的心臟。
王啟明那種人，通訊器就是他的命根子，24小時不離身處理他的“緊急”買賣。
他沒理由不接！我猛地調(diào)出加密網(wǎng)絡(luò)，手指在虛擬鍵盤上快得幾乎出殘影，
輸入關(guān)鍵詞：“王啟明”、“車禍”、“意外”。海量的信息流像瀑布一樣沖下來。
目光瘋狂地掃視，心在腔子里“咚咚”狂跳，快要把肋骨撞斷了。找到了！
一條不起眼的、剛更新十幾分鐘的本地突發(fā)新聞簡訊，
配著一張模糊的現(xiàn)場照片：> **突發(fā)：環(huán)城高速南段發(fā)生嚴重追尾事故，三車連撞，
一人當(dāng)場死亡。經(jīng)初步核實，死者身份為王某某（男，45歲），系本市知名地產(chǎn)商人。
事故原因正在調(diào)查中。**照片上，那輛曾經(jīng)光鮮亮麗的豪華轎車，
扭曲得像一堆被巨力揉碎的廢鐵。王啟明那張油光水滑的臉，
只剩下沾滿暗紅血跡的、了無生氣的半邊側(cè)影。通訊器從我無力的手中滑落，
“啪嗒”一聲掉在地毯上，悶響如同敲響了喪鐘。買家……死了。我的買家，
那個攥著我唯一“死亡證明”的買家，死了。
的倒計時在墻壁的投影上無聲跳動：68:47:22… 68:47:21……買家死了。
證明成了廢紙。我成了全城唯一一個沒有“死亡證明”的活人。這個念頭像淬了毒的冰錐，
狠狠扎進腦子里。安全屋堅固的墻壁仿佛瞬間朝我擠壓過來，
那扇厚重的合金門也變得像紙糊的一樣脆弱。絕望像冰冷的黑色瀝青，開始從腳底板往上漫，
黏糊糊、沉甸甸，帶著令人窒息的腐臭味。就在意識快要被這無邊黑暗徹底吞沒的瞬間，
一個極其微弱、差點被我忽略的提示音，在口袋里響了一下。不是主通訊器，
是我備用的、只連接最隱秘匿名信息渠道的加密模塊。
一條陌生的、經(jīng)過重重跳轉(zhuǎn)的加密信息彈了出來，
簡潔得像句暗語：> **‘銹蝕齒輪’酒吧后巷。垃圾箱第三排左數(shù)第二個。紅磚標記下。
一小時內(nèi)。過期不候。想活命，就來。**信息末尾，是一個極其簡陋的像素風(fēng)齒輪圖標，
邊緣帶著斑駁的銹跡。是“銹蝕齒輪”！
城里最隱秘、傳說中專收容和反抗“生命權(quán)益局”的地下組織！他們怎么會知道？
他們怎么找到我的？無數(shù)個問號瞬間炸開，但求生的本能壓倒了一切。他們知道我！
他們找上門了！這是最后一根稻草！希望像回光返照，“騰”地一下燃了起來，猛烈又短暫。