第1章 他在裝失憶
丈夫四十五歲那年遭遇車禍，一昏迷就是十年，我也衣不解帶照顧了他整整十年。
也許是上天垂簾，他終于醒了過來。
我歡喜的給他燉了他愛吃的排骨湯，卻在門口撞見他在和新來的年輕護工接吻。
對上我傷心的眉眼，他茫然的開口：【你是誰?！?/p>
相守了一輩子的人失憶了，揚言要和護工結(jié)婚。
我痛不欲生的當(dāng)場暈倒，
卻恍然間聽見丈夫的聲音，
【我就是膩了，幾十年和同一個人生活的日子你根本體會不到?！?/p>
【裝失憶娶個小老婆過過新鮮勁，以后煩了再說想起來了?！?/p>
【你媽還能不原諒我嗎?！?/p>
1
我再次醒來，
映入眼簾的是一臉關(guān)心的兒子，
和遠處抱著護工不撒手的丈夫，張大強。
看到這一幕，
我的心像刀扎一樣疼痛。
張大強瞥了我一眼，
沒事人一樣扭過頭去，繼續(xù)哄著新來的護工陳莉莉。
【小寶貝，等我出院，就帶你買三金去?！?/p>
兒媳小聲對他說著什么，
很快激怒了他，
他大吼一聲！【怎么不行，我就要離婚！】
他指著我唾沫橫飛，【哪兒來的老太婆，又臭又老，誰要她當(dāng)媳婦！我不認(rèn)識她！】
【我要和我家莉莉結(jié)婚，我們才是真愛?！?/p>
說話間，
揮手狠狠打掉了擺在桌上的排骨湯，
【誰要吃她做的飯！惡心。】
我的眼里很快彌漫出霧氣，
眼淚不爭氣的流了下來。
兒子和兒媳看見這一幕，兩人圍著我，居然開口，
【媽，要不你就答應(yīng)離婚吧?！?/p>
【爸好不容易清醒過來，雖然把你忘了，但他還是我爸啊?！?/p>
【你不心疼嗎？】
【人都這樣了，就依著他，別刺激他了?！?/p>
我失望的看著眼前的兒子。
他知道的，張大強根本沒失憶，
卻還是向著護工，要把我這個媽趕出家門。
我照顧這個家照顧了整整三十年。
所有的青春全都奉獻給這個家庭了。
這些年兒子結(jié)婚，買房，成家立業(yè)，
婚前兒媳婦要求買房買車，彩禮30萬。
丈夫是單位小職員，
輕松了一輩子，根本不肯出去低頭打工增加收入。
為了兒子，
是我沒日沒夜的在廠里做兼職，四處給人打掃衛(wèi)生，干保潔，
一點一點攢夠了幾十萬讓他安了家，生了孩子。
孫子一出生，
他和兒媳就自然地丟給我來帶。
而丈夫在四十歲的時候出了車禍，成了植物人。
兒子是第一個決定要拔管的人。
是我拼盡全力阻止，
好幾次，兒子甚至想趁我不在拔管。
在外地的女兒更是問都沒問過一聲，一個電話都不曾打過來。
為了保他的命，
為了醫(yī)生那一句，有可能會醒過來
我沒日沒夜陪在他身邊，
衣不解帶照顧了他整整十年！
十年啊，把我磋磨成了一個張大強口里，又丑又老的女人。
現(xiàn)在張大強醒了，
他們父子情深。
兒子找了個護工提出要替我分擔(dān)一下，
不過照顧了三四天，
眼前的男人就移情別戀。
良心算什么呢。
我走到他病床前，默默地撿起地上的保溫桶。
我還沒吃飯，
怕他醒來餓著，我著急忙慌趕過來一口水都沒來得及喝。
【你是我妻子？】
張大強皺著眉頭嫌棄的盯著我，
【我怎么不記得？】
【還有，你穿的什么破爛，真丟人?！?/p>
我低頭看著自己的衣服，
一件洗的發(fā)白的保潔服。
這幾十年來為了維持他的生命，
家里所有積蓄都扔到了醫(yī)院里。
兒子的小家庭養(yǎng)孩子壓力大，還時不時要從我這里拿些。
我平日穿的，都是二十年前剛結(jié)婚買的小褂，舊褲子。
偶爾工作上的同事也會給一些不用不穿的衣服。
身上這件環(huán)衛(wèi)工人的工服，
穿了三年，洗的發(fā)白，薄的透底。
我看著眼前的人，
看著他的眉眼，
這是我日夜祈禱，期盼了整整十年的人。
他終于醒了，
卻不要我了。
可我還是忍不住走過去，想碰一碰他的臉。
前十年，至少他對我是真心的，體貼的，
我不敢相信這樣好的一個人一朝一夕，就變了。
手還沒碰到，
就被他狠狠拍開，
【別碰我！你的手好糙！】
我的手背很快紅腫起來，
兒子也有些不耐煩，
【媽，你碰他干什么，你手上的倒刺差點劃傷我爸?！?/p>
我的倒刺？
我低頭看著自己這雙手，
十年來，替他洗了無數(shù)次尿騷味的褲子，
替他倒了無數(shù)次屎盆子，
替他翻身，替他擦洗。
確實早就粗糙的不成樣子。
為了補貼家用，我甚至在醫(yī)院里做兼職保潔。
手掌心里全是厚厚的老繭，破了皮的疤痕。
我不想再開口，拎著保溫桶想要離開，
排骨湯卻被護工陳莉莉搶走，
她言笑晏晏的穿著緊身小黑裙，
坐進了張大強懷里，
【張哥，我喂你吃飯了?！?/p>
丈夫眼也不眨的摟著她的腰，
像孩子一樣大喊著，
【我不管，我就要和莉莉結(jié)婚！】
兒子臉色有些尷尬，他看向我勉強開口，
【你這樣做，媽怎么辦?！?/p>
【我不管！誰管那個丑八怪老女人，我就要莉莉！】
【媽，你看?！?/p>
兒子眼含期待的看著我，
兒媳婦也低聲勸說，
【媽，爸現(xiàn)在刺激不得，要不，】
【好?！?/p>
我平靜的點頭。
丈夫卻沒料到這一幕，
他得意的眉眼閃過一絲慌亂和錯愕，
下一秒，又恢復(fù)了和護工的打鬧，
眼神卻偷偷往我這里撇。
我打開護理柜，找出一個麻袋，
收走了自己這十年來住在這間小病房里的所有物品。
我的被褥，折疊床，暖水壺和毛巾。
收拾好一切，我盯著張大強，
【明天上午九點，我在民政局等你。】
【媽！】
兒子裝模作樣的拉了一下我，手卻都沒碰到，
我沒有回頭，
背著蛇皮麻袋轉(zhuǎn)身離開。