四十五年紀(jì)，工廠倒了，老婆跑了，帶著得抑郁癥的女兒回了老家。兜里只剩五百塊，對門的張禿子還帶著人堵我。
三輪車停在老街口，車斗里的行李用蛇皮袋捆著，鼓鼓囊囊像堆破爛。樂樂縮在角落，懷里抱著個洗得發(fā)白的布娃娃，那是她媽走時唯一沒帶走的東西。三天了，這孩子沒說過一句話，眼神直勾勾盯著地面，跟丟了魂似的。
我蹲在車邊數(shù)錢，手指頭沾著汗，把那幾張皺巴巴的票子捻了又捻。五百二十三塊，剛夠付中藥鋪第一個月的租金。那鋪子在街角，灰撲撲的門臉，招牌上 “濟(jì)世堂” 三個字掉了倆，玻璃上蒙著層厚灰，看著就喪氣。但我沒的選，這是整條街最便宜的門面，也是我爹當(dāng)年擺過草藥攤的地方。
“喲，這不是彭老板嗎？”
尖酸的聲音扎過來，我抬頭就看見張禿子。他光著膀子，一身肥肉晃悠，手里搖著把破蒲扇，身后跟著他老婆王翠蘭，還有倆閑著沒事的街坊。
我沒搭理他，把錢塞進(jìn)褲兜，拉鏈拉得死緊。
“怎么不說話？” 張禿子往我跟前湊了兩步，唾沫星子噴到我臉上，“在廣州當(dāng)大老板的時候，不是挺神氣嗎？現(xiàn)在咋跟喪家犬似的，帶著個病秧子閨女討飯來了？”
王翠蘭擰著腰跟上，三角眼剜著樂樂：“我說這孩子怎么蔫了吧唧的，原來是中了邪。彭小六，你可別把晦氣帶到這條街來，我們還想好好做生意呢！”
她嗓門亮，街上擺攤的都探過頭來看熱鬧。我后背發(fā)緊，扯了扯樂樂的胳膊：“咱走，看鋪子去。”
樂樂沒動，還是盯著地面。我心里一沉，這病把孩子毀得夠嗆，在廣州時醫(yī)生說得多帶她見人，可現(xiàn)在……
“爸?！?/p>
這是三天來她第一次開口，聲音細(xì)得像蚊子哼。我剛要應(yīng)聲，一道黑影 “嗖” 地沖過來，一把搶過樂樂懷里的布娃娃。
是張禿子的兒子張小胖，十三四歲，比同齡孩子壯實一圈，手里舉著布娃娃，笑得一臉壞相。
“瘋丫頭的破爛！”
他胳膊一揚(yáng)，布娃娃摔在地上。接著抬腳就踩，一下又一下，塑料紐扣崩飛了，布臉上的眼鏡被踩得稀爛。
“還給我！” 樂樂突然尖叫起來，撲過去要搶，被張小胖一把推倒在地上。
她趴在那兒沒起來，肩膀一抽一抽的，哭聲卡在嗓子里，跟小貓被踩了似的。
血 “嗡” 地沖上我腦門。我順手抄起車斗里的鋼管 —— 那是我從工廠拆下來的，本想賣廢品。
“你敢動我兒子試試！” 張禿子猛地?fù)溥^來，一把攥住我手腕。他勁兒大，鋼管 “哐當(dāng)” 掉在地上。
“那是我閨女的東西！” 我紅著眼吼，另一只手往他臉上揮。
沒打著。他抬手一推，我踉蹌著后退幾步，后腰撞在三輪車把上，疼得齜牙咧嘴。
“動他一下試試！” 張禿子梗著脖子，唾沫星子橫飛，“在這條街，我想讓誰滾誰就得滾！你個破產(chǎn)的窩囊廢，帶著個瘋閨女，還敢跟我叫板？”
王翠蘭在一旁拍著手笑：“就是，當(dāng)年你爹在這兒擺草藥攤，就沒人待見他。現(xiàn)在你回來，還想重蹈覆轍？”
周圍的街坊圍了過來，沒人說話，就那么看著，眼神里有同情，更多的是看熱鬧的漠然。
我回頭看樂樂，她還趴在地上，小手摳著地面，指甲縫里全是泥。布娃娃已經(jīng)被踩成了一團(tuán)爛布，像只死透的貓。
心口像是被什么東西堵住了，悶得喘不上氣。
想起半年前，工廠倒閉那天，追債的人把辦公室砸得稀巴爛。我蹲在地上撿碎玻璃，手機(jī)響了，是老婆的聲音，冷冰冰的：“彭小六，我們離婚吧，我跟你受夠了窮日子?！?/p>
她收拾行李的時候，樂樂抱著她的腿哭，她一把推開，說：“這日子誰愛過誰過，我不奉陪了?！?關(guān)門聲震得樓道都響，那是我最后一次見她。
后來樂樂就不對勁了，不愛說話，不吃飯，整夜整夜地哭。醫(yī)生說是抑郁癥，得治，可我連房租都快交不起了。
廣州待不下去了，我只能帶著樂樂回這個生我養(yǎng)我的地方。原以為能喘口氣，沒想到剛回來就被這么欺負(fù)。
“道歉?！?我盯著張禿子，聲音抖得厲害。
“道歉？” 他像是聽到了天大的笑話，“我讓我兒子給你那瘋閨女道歉？彭小六，你是不是被窮瘋了？”
張小胖往布娃娃上啐了口唾沫：“就不道歉，瘋丫頭，破爛貨！”
樂樂突然不哭了，慢慢從地上爬起來，眼神直勾勾的，沒看我，也沒看張禿子，就那么盯著地上的爛布。
我心里咯噔一下，這眼神我見過。上次她把自己關(guān)在廁所里，也是這么個眼神，手里還攥著把剪刀。
“樂樂?！?我趕緊走過去，想把她拉起來。
她沒動，突然開口，聲音平得嚇人：“爸，我們走吧?！?/p>
“不行！” 我火上來了，“今天他必須給你道歉！”
張禿子嗤笑一聲，抬腳就往布娃娃上碾：“我就踩，你能把我咋地？”
我腦子一熱，撿起地上的鋼管就沖過去。
“爸！” 樂樂突然喊了一聲，比剛才哭的時候響多了。
我停住腳，回頭看她。她站在那兒，眼淚順著臉往下淌，可眼神里沒了剛才的空洞，多了點別的東西，像是害怕。
是啊，我要是打了人，被抓進(jìn)去，誰管她？
這個念頭一冒出來，渾身的勁兒瞬間泄了。鋼管從手里滑下去，“當(dāng)啷” 一聲，在安靜的街上特別響。
張禿子笑得更得意了：“慫了？我就說你是個窩囊廢。”
我沒理他，走過去蹲下來，把樂樂摟進(jìn)懷里。她的身子還在抖，像秋風(fēng)里的葉子。
“對不起。” 我貼著她的耳朵說，聲音澀得厲害，“爸沒本事，沒護(hù)住你?！?/p>
她沒說話，小手緊緊抓住我的衣角，指甲幾乎要嵌進(jìn)我肉里。
“滾吧?！?張禿子踹了一腳我的三輪車，“別在這兒礙眼，再讓我看見你們父女倆在這條街晃悠，就不止踩個破娃娃這么簡單了?！?/p>
我抱著樂樂，彎腰撿起地上的爛布娃娃，塞進(jìn)蛇皮袋。然后扶起三輪車，推著往前走。
背后傳來王翠蘭和張小胖的笑聲，還有街坊們議論的嗡嗡聲。
樂樂把頭埋在我脖子里，熱乎乎的眼淚浸濕了我的衣領(lǐng)。
我盯著前面灰撲撲的中藥鋪，門臉破得像隨時會塌。但那是我現(xiàn)在唯一能去的地方。
五百二十三塊，租下它，剩下的錢夠買幾天的米。
至于張禿子，我現(xiàn)在確實奈何不了他。
但我知道，人只要還有口氣，就不能一直被踩在地上。
我低頭看了看懷里的樂樂，她的睫毛上還掛著淚珠。
“樂樂，” 我說，“爸帶你去鋪子里，給你熬金銀花水，你小時候最愛喝的那種?！?/p>
她還是沒說話，但抓著我衣角的手，好像松了一點。
三輪車碾過地上的石子，發(fā)出 “咯吱咯吱” 的響，像在替我咬牙。
我咬著牙把中藥鋪開起來那天，日頭毒得能曬化柏油。
三輪車后斗里的行李還沒卸完，我先把爹留下的那臺舊藥碾子搬下來。鐵家伙沉得像塊石頭，壓得我胳膊肘咯吱響，樂樂蹲在門檻上看，眼神直勾勾的，三天來沒說過一句話。
“樂樂，進(jìn)來搭把手?！?我沖她喊，聲音在空蕩蕩的鋪子里打了個轉(zhuǎn)。
她沒動，手指摳著門檻縫里的泥。我心里那股火又竄上來，剛要發(fā)作，想起醫(yī)生說不能對她大聲。攥緊的拳頭松開時，指甲在掌心掐出四個紅印子。
藥鋪的門板是松的，我找了根木棍頂著才勉強(qiáng)關(guān)上。墻上的白灰掉了大塊，露出里面的土坯，我摸出兜里皺巴巴的紙，寫上 “抓藥” 兩個字，用圖釘摁在門框上。字歪歪扭扭的，像我此刻的日子。
剛把爹留下的藥柜擦出塊亮地，對門 “哐當(dāng)” 一聲巨響，張禿子帶著人闖進(jìn)來了。
他身后跟著李嬸和兩個我不認(rèn)識的街坊，一個個橫眉豎眼，像是我掘了他們祖墳。張禿子肚子上的肥肉抖著，搶過我剛擺好的藥秤就往地上摔。鐵秤砣砸在水泥地上，“當(dāng)啷” 一聲，震得我耳朵嗡嗡響。
“無證經(jīng)營！” 他唾沫星子噴在我臉上，“我早就跟工商那邊打過招呼，你這種在廣州混不下去的窮鬼，懂個屁的中藥？別是想弄點老鼠藥來害街坊！”
王翠蘭擠到前面，三角眼瞪著樂樂，聲音尖得像指甲刮玻璃：“看看這丫頭，死氣沉沉的樣，怕不是中了邪？你把她帶回來，是想把晦氣過給我們是吧？”
李嬸跟著點頭，手往樂樂那邊指：“就是，當(dāng)年他爹在街口擺攤賣草藥，就有人說吃壞了肚子上吐下瀉，現(xiàn)在還敢來騙錢！”
我把樂樂往身后拽，她的指甲突然掐進(jìn)我胳膊，力道大得嚇人。這是她病了以后第一次有這么大反應(yīng)，我心里一緊，后背卻結(jié)結(jié)實實挨了一腳。
張禿子那腳踹得狠，我撞在藥柜上，上面擺著的玻璃瓶噼里啪啦碎了一地。薄荷味混著當(dāng)歸的藥香涌出來，跟地上的碎玻璃碴子混在一起。
“你們想干什么！” 我抹了把嘴角，嘗到點血腥味。
張禿子往前逼了兩步，手按在我肩膀上：“干什么？讓你滾！這鋪子你不配開，趁早收拾東西滾回廣州去，別在這礙眼！”
“我不滾?！?我盯著他的眼睛，“這是我爹以前擺過攤的地方，我憑什么滾？”
“憑你窮！憑你老婆跑了！憑你帶個瘋閨女！” 王翠蘭拍著大腿喊，“我們街坊可不想被你拖累！”
樂樂突然往旁邊挪了半步，我眼角的余光瞥見她彎腰，撿起一塊尖尖的玻璃碴子。那瞬間我頭發(fā)都豎起來了 —— 她眼神直勾勾的，正往自己手腕上湊！
“樂樂！” 我嘶吼著撲過去，一把打飛她手里的玻璃。碎片擦著我的手背飛過，在墻上劃出道白印子。
“你們這群畜生！” 我紅著眼吼，聲音劈了叉，“她還是個孩子！你們跟她較什么勁！”
張禿子被我嚇了一跳，隨即冷笑：“喲，急了？我看這丫頭就是被你逼瘋的，在廣州欠了一屁股債，老婆跑了，現(xiàn)在拿孩子撒氣是吧？”
他伸手就要去拽樂樂，我抬腳踹在他肚子上。張禿子沒防備，踉蹌著后退，撞翻了旁邊的竹藥簍，里面的金銀花散了一地。
“反了你了！” 張禿子捂著肚子喊，“給我打！出了事我擔(dān)著！”
那兩個跟著來的街坊擼起袖子就往我這邊沖，我把樂樂死死護(hù)在懷里，后背又挨了幾下拳頭。疼得鉆心，但我不敢松手，我一松手，這些人指不定會對樂樂做什么。
就在這時，人群突然被撞開個口子。李伯拄著拐杖站在門口，胸口還在起伏，顯然是一路跑過來的。他手里舉著個褪色的牛皮紙藥包，沖著張禿子就喊：“你胡說八道什么！”
張禿子愣了愣：“李伯？您老別管這事，這小子不是好東西……”
“我看你才不是好東西！” 李伯拐杖往地上一頓，“我爹當(dāng)年咳得快斷氣，醫(yī)院都下了病危通知，就是彭小六他爹半夜上山采的川貝，熬了藥給他灌下去，才撿回一條命！這藥包我留了三十年，上面還有他爹的手印，你要不要看看？”
張禿子的臉一下子漲成了豬肝色：“您老記錯了吧……”
“我記沒記錯，趙大爺最清楚！” 李伯提高了聲音，“上周你賣給趙大爺?shù)哪鞘裁础拱┥袼帯?，他吃了三天就進(jìn)醫(yī)院了，現(xiàn)在還躺著呢！你敢說你那破保健品比中藥靠譜？”
周圍突然安靜下來，剛才跟著起哄的街坊往后縮了縮。王翠蘭還想說什么，被張禿子一把拉住。
“李伯，您老別生氣，” 張禿子擠出笑，“我就是跟他開個玩笑，您別往心里去?！?/p>
“玩笑能把人往死里逼？” 李伯拐杖指著地上的碎玻璃，“今天這事我看見了，要是再讓我瞧見你們欺負(fù)人，我就帶著街坊去工商告你賣假藥！”
張禿子的臉一陣紅一陣白，狠狠瞪了我一眼，帶著王翠蘭他們走了。臨走時王翠蘭還回頭啐了一口，沒敢出聲。
鋪子里終于安靜下來，藥香味在空氣里飄著。我松開護(hù)著樂樂的手，才發(fā)現(xiàn)她的手抖得厲害，眼淚正一顆一顆往地上掉。
“爸……” 她突然開口，聲音啞得像砂紙磨過，“我怕……”
這是三天來她第一次叫我，我蹲下來抱住她，后背的傷口疼得鉆心，眼淚卻忍不住掉下來。
“不怕，” 我拍著她的背，一遍遍地說，“爸在，爸再也不會讓別人欺負(fù)你了?！?/p>
李伯拄著拐杖走過來，把那個褪色的藥包放在柜臺上：“孩子，別跟他們一般見識。你爹當(dāng)年是個好人，你也差不了。”
我看著那個藥包，上面的字跡已經(jīng)模糊了，卻突然覺得心里踏實了點。
樂樂往我懷里縮了縮，小聲說：“爸，地上的花好香?！?/p>
我往地上看，散落的金銀花在陽光下閃著白，突然想起她小時候，總愛摘這花泡水喝。
“等收拾干凈了，爸給你泡水喝?！?我擦掉她臉上的眼淚，“咱不跟那些人計較，咱好好開鋪子，好好過日子?！?/p>
樂樂沒說話，卻輕輕點了點頭。我看著她的眼睛，好像比剛才亮了點。
門外的日頭還很毒，但鋪子里的藥香好像涼絲絲的，順著毛孔往心里鉆。我知道這日子還得難一陣子，但只要樂樂能好起來，再難我也能扛。
我撿起地上的藥碾子，慢慢往柜臺上放。鐵家伙還是那么沉，但這次我沒覺得累。
樂樂突然蹲下去，開始撿地上的金銀花，一片一片往竹簍里放。她的動作很慢，卻很認(rèn)真。
我看著她的背影，突然覺得，這中藥鋪或許真能治好我們父女倆的病。
張禿子走的時候，腳把門檻踢得震天響，嘴里罵罵咧咧的，說遲早要讓我好看。我抱著樂樂，她后背還在抖，像只受了驚的小獸。
“樂樂，別怕?！?我在她耳邊大聲說，聲音比平時高了兩個調(diào)，“爸這就給你熬金銀花水，你小時候最愛喝的，治嗓子疼最管用?！?/p>
她睫毛顫了顫，沒說話，卻往我懷里縮了縮。這動作讓我心里一暖，趕緊扶著她坐好，蹲在地上撿那些散落的金銀花。手指剛碰到花瓣，樂樂也跟著蹲下來，小巴掌撿得比我還快。
那天晚上，我把藥鋪收拾到后半夜。碎玻璃掃了三大簸箕，藥柜上的裂痕用膠帶粘了又粘。樂樂趴在里屋的小床上，呼吸漸漸勻了，我摸著她手腕上的紅印子 —— 那是白天攥玻璃碴子時掐的，心里像被針扎。
第二天天剛亮，我就把曬好的草藥擺出來。金銀花鋪在竹匾里，黃菊花開得正艷，薄荷草的涼氣順著門縫往外飄。樂樂背著小手站在旁邊看，眼睛亮了些，不像前幾天那樣發(fā)直。
“爸，這草葉子上有露水?！?她突然說，聲音還帶著點啞。
我心里咯噔一下，趕緊應(yīng)著：“嗯，早上的露水最干凈，能入藥。”
話音剛落，對面的卷閘門 “嘩啦” 一聲拉開。張禿子帶著兩個穿制服的人走過來，王翠蘭跟在后面，離老遠(yuǎn)就開始哭嚎。
“工商同志，就是他！” 王翠蘭撲到我藥攤前，指著我的鼻子喊，“這黑心肝的賣假藥，我家小胖昨天吃了他的藥，上吐下瀉折騰了一宿，現(xiàn)在還在床上躺著呢！”
張小胖被他爸拽著胳膊，捂著肚子哼哼，臉皺成個包子樣，眼角卻偷偷往樂樂這邊瞟。我一看就明白了，這小子眼里哪有半分難受，分明是裝的。
穿制服的同志皺著眉問我：“你有經(jīng)營許可證嗎？賣的藥有質(zhì)檢報告嗎？”
“證正在辦，” 我指著藥攤，“這些都是正經(jīng)草藥，我爹以前就是干這個的，街坊老人們都知道。”
“別聽他胡扯！” 張禿子搶過話頭，“他就是個在廣州混不下去的窮鬼，回來騙錢的！我兒子昨天就喝了他泡的破茶水，現(xiàn)在拉得站都站不住！”
王翠蘭還在哭天搶地，周圍很快圍了一圈街坊。李嬸擠在最前面，對著旁人指指點點：“我就說他不是好東西，果然害人！”
樂樂往我身后躲，小手緊緊攥著我的衣角。我拍了拍她的手背，突然指著張小胖笑了。
“你笑什么？” 張禿子瞪我。
“我笑你兒子演技太差?！?我提高了嗓門，讓周圍的人都能聽見，“他昨天下午偷偷溜進(jìn)我藥鋪，把我泡給李伯治便秘的黃連水喝了半瓶，那玩意兒苦得能掉眼淚，專治三天拉不出屎的毛病，喝了準(zhǔn)保竄稀三天，你說他能不難受嗎？”
這話一出，周圍的街坊都笑了。張小胖的臉 “唰” 地紅了，捂肚子的手也松了。
“你胡說！” 王翠蘭跳起來要打我，被工商同志攔住。
“我沒胡說?！?我指著藥鋪門檻，“他昨天踩翻了我泡黃連水的瓦罐，地上還有褐色的水漬，不信你們?nèi)タ?。再說了，我這兒根本沒賣過成品藥，都是些曬干的草藥，怎么可能讓他上吐下瀉？”
工商同志往藥鋪里瞅了眼，確實只有攤開的草藥和幾個空瓦罐。
“小胖，你說實話，是不是偷喝了人家的藥？” 一個戴眼鏡的工商同志問。
張小胖眼珠亂轉(zhuǎn)，被他爸狠狠瞪了一眼，突然 “哇” 地哭出來：“媽！我就是想偷他家的蜜餞吃，看見瓦罐里有水就喝了，誰知道那么苦……”
王翠蘭的臉?biāo)查g白了，張禿子的脖子上青筋直蹦，揚(yáng)手就要打兒子。
“住手！” 戴眼鏡的工商同志喝止他，“誣陷他人是犯法的，你們當(dāng)我們是擺設(shè)？”
張禿子的手僵在半空，嘴里還硬著：“他就算沒賣假藥，也是無證經(jīng)營，該罰！”
“證我今天就能辦下來?！?我從兜里掏出李伯幫忙寫的證明，“我爹以前是縣里的老藥農(nóng)，這些草藥都是正經(jīng)渠道來的，不信你們可以去查?！?/p>
正說著，遠(yuǎn)處傳來救護(hù)車的鳴笛聲，越來越近，最后 “吱呀” 一聲停在張禿子的保健品店門口。車門打開，趙大爺?shù)膬鹤蛹t著眼沖下來，直奔張禿子。
“姓張的，你給我出來！” 他一把揪住張禿子的衣領(lǐng)，拳頭直接砸在臉上，“我爹吃了你賣的抗癌神藥，昨天查出來肝衰竭，現(xiàn)在在搶救！你那破藥根本就是糖水兌色素，你騙老人的救命錢，喪不喪良心！”
張禿子被打得暈頭轉(zhuǎn)向，嘴角淌著血，嘴里嘟囔著：“不可能…… 我那藥是正規(guī)廠家的……”
“正規(guī)廠家？” 趙大爺兒子從兜里掏出個藥瓶，扔在地上，“我托人查了，就是個三無小作坊，你拿三百塊錢一瓶賣給我爹，騙了他兩萬多！”
周圍的街坊炸開了鍋，有人喊著要報警，有人指著張禿子罵不要臉。王翠蘭見狀不妙，往地上一躺就開始撒潑，手腳亂蹬著喊冤枉。
“別讓她跑了！” 戴眼鏡的工商同志掏出對講機(jī)，“這里有重大售假案，趕緊派警察過來！”
沒幾分鐘，警車就呼嘯而至。兩個警察下車一看現(xiàn)場，直接把還在撒潑的王翠蘭架起來，手銬 “咔噠” 一聲鎖在她手腕上。
“你們干什么！我沒犯法！” 王翠蘭尖叫著，頭發(fā)亂糟糟的像個瘋婆子。
張禿子想跑，被趙大爺兒子死死摁在地上。警察過來給他也戴上手銬時，他腿一軟，癱成了一攤泥。
工商同志跟警察交代完情況，轉(zhuǎn)身沖我點點頭：“你這證盡快補(bǔ)辦，合法經(jīng)營就沒問題。”
我嗯了一聲，看著張禿子被塞進(jìn)警車，警笛響著開走了，心里堵了好幾天的那口氣終于順了。
轉(zhuǎn)身時，看見樂樂正踮著腳，把曬在竹匾里的薄荷草往屋里收。晨露沾在她頭發(fā)上，亮晶晶的。
“爸，風(fēng)大了，別吹跑了?！?她抬頭看我，嘴角翹起來一點，不像之前那樣緊繃著。
我走過去幫她抬竹匾，手指碰到她的手背，溫溫的。
“樂樂，” 我喉嚨有點發(fā)緊，“你要是想學(xué)認(rèn)藥，爸教你?！?/p>
她眼睛亮了亮，用力點頭：“嗯！”
陽光穿過藥鋪的窗欞，照在攤開的草藥上，金銀花的香氣混著薄荷的涼，往人心里鉆。我看著樂樂蹲在地上，拿起一片黃芪葉子翻來覆去地看，突然覺得這中藥鋪里的味道，比廣州寫字樓里的香水味好聞多了。
李伯拄著拐杖走過來，往我手里塞了個熱乎的饅頭：“吃點東西，上午我?guī)闳マk許可證。”
我咬了口饅頭，眼淚差點掉下來。不是因為苦，是因為這口熱乎氣，熨帖了我這幾個月來冰涼的心。
樂樂突然拿起一根甘草，遞到我嘴邊：“爸，你嘗嘗，有點甜。”
我咬了一小段，甜味順著喉嚨往下走，一直甜到心里。
原來日子再難，也總有甜的時候。
三個月后的藥鋪，每天天不亮就有人排隊。
李伯坐在堂屋的太師椅上，手里的脈枕磨得發(fā)亮。他老人家退休前是縣醫(yī)院的中醫(yī)，現(xiàn)在每天來坐診兩小時，分文不取，就為幫我撐場面。我站在藥柜前抓藥，戥子稱得比電子秤還準(zhǔn)，樂樂蹲在旁邊的小馬扎上包藥，油紙裁得方方正正，麻繩系得像小蝴蝶結(jié)。
“彭師傅，再來半斤枸杞?！?街口雜貨店的王嫂探進(jìn)頭，“上次你給的枸杞，泡水里甜得很?！?/p>
“好嘞。” 我抓了把枸杞遞過去，樂樂已經(jīng)麻利地鋪開油紙。這丫頭現(xiàn)在話多了，會跟王嫂說 “阿姨慢走”，會提醒李伯 “爺爺該喝茶水了”，嘴角偶爾揚(yáng)起的弧度，比藥鋪門口曬的金銀花還好看。
這天下午，我正給藥材翻曬，樂樂突然背著個嶄新的書包站在門口。書包是李伯托人在縣城買的，粉嘟嘟的，上面繡著只小兔子。
“爸?！?她喊我，聲音清亮。
我手里的木耙子頓了頓：“怎么了？”
“我想上學(xué)了?！?/p>
“哐當(dāng)” 一聲，木耙子掉在地上，砸得曬干的陳皮四處亂滾。我盯著她，耳朵嗡嗡響，像有只蜜蜂在里面鉆。
“你說啥？”
“我想上學(xué)。” 樂樂往前走了兩步，書包帶子在肩膀上滑了滑，“李爺爺說，學(xué)校里有好多小朋友，還有圖畫課?！?/p>
我沖過去蹲在她面前，手剛碰到她肩膀就開始抖。這三個月來，我教她認(rèn)藥，帶她去后山采藥，看著她從整天發(fā)呆到會哼跑調(diào)的兒歌，卻從沒敢提 “上學(xué)” 兩個字。醫(yī)生說她的情況需要慢慢來，急不得。
“真想去？” 我的聲音劈了叉。
樂樂重重點頭，從書包里掏出個小本子，上面畫著我們的藥鋪，歪歪扭扭的字跡寫著 “我的家”。
“爸，我去學(xué)校，放學(xué)后還能幫你包藥。” 她踮起腳，小手擦去我眼角的淚，“老師說，哭鼻子的不是男子漢。”
那天傍晚，我關(guān)了藥鋪的門，帶著樂樂去鎮(zhèn)上的小學(xué)報名。校長看著樂樂的病歷，眉頭皺了又皺，我正想掏煙遞過去，樂樂突然從書包里掏出個小布包。
“校長爺爺，這是我曬的金銀花?！?她把布包遞過去，“我爸說，喝了能讓人高興?！?/p>
校長愣了愣，打開布包聞了聞，突然笑了：“這孩子有心了，明天來上學(xué)吧。”
樂樂復(fù)學(xué)那天，我特意歇業(yè)半天。送她到教室門口時，她突然轉(zhuǎn)身抱了抱我的腰：“爸，晚上我給你帶小紅花?！?/p>
我站在操場邊，看著她背著粉色書包走進(jìn)教室，背影挺得筆直，像株迎著太陽長的小苗。陽光落在身上，暖得讓人想落淚。
張禿子被判刑那天，街坊們提著雞蛋紅糖來藥鋪道喜。王翠蘭判了三年，他因為詐騙金額大，判了五年，張小胖被他姥姥接去縣城上學(xué)，臨走前偷偷塞給樂樂個玻璃彈珠，紅著臉說 “對不起”。
“這叫惡有惡報。” 李伯抿著藥酒，杯子在桌上頓了頓，“人啊，不怕摔得狠，就怕站不起來。你爹當(dāng)年擺攤被人砸了三次，不照樣把你供成大學(xué)生？”
我望著墻上的匾額，“誠信為本” 四個金字亮得晃眼。那是我爹當(dāng)年親手寫的，被白蟻蛀了個洞，樂樂昨天用紅漆一點點描新，小刷子在她手里歪歪扭扭，漆卻沒出邊界。
“李伯，我明白?！?我給老人家續(xù)上酒，“以前在廣州，總想著掙大錢，住大房子，忘了日子本來該怎么過?！?/p>
廣州的工廠倒閉那天，我蹲在天橋下抽煙，看車水馬龍覺得自己像條喪家犬。前妻拖著行李箱走的時候，罵我 “這輩子沒出息”，我沒反駁，因為我也這么覺得。直到帶著樂樂回了老家，守著這藥鋪，看著女兒一天天好起來，才明白我爹當(dāng)年為什么守著個小藥攤樂呵呵的。
他守的不是藥，是人心。
傍晚收攤時，樂樂背著書包跑回來，手里舉著朵小紅花。夕陽把她的影子拉得老長，和藥鋪的影子疊在一起，像棵扎了根的樹。
“爸，老師夸我包書皮好看。” 她獻(xiàn)寶似的把小紅花貼在匾額旁邊，“說像藥鋪里的藥包?！?/p>
我摸著她的頭，聞著滿院子的藥香，突然覺得這輩子最成功的事，不是在廣州掙過多少錢，而是把這丫頭從陰影里拉了出來，讓她眼里重新有了光。
就像那些曬在院子里的草藥，經(jīng)得住風(fēng)吹日曬，熬出來的藥湯才夠濃，才能治得好最深的病。
夜風(fēng)拂過藥鋪，竹匾里的金銀花輕輕搖晃，像是在點頭。