杯沿的溫度沈硯冰把美式放到她手邊，自己倚在水池旁，雙手撐在臺(tái)面。不銹鋼臺(tái)面映出他微微發(fā)抖的指尖。許隨舟用塑料勺慢速攪拌，褐色液體形成細(xì)小旋渦?！八龁?wèn)的問(wèn)題，”沈硯冰突然開(kāi)口，“AED 貼片貼額頭，是故意的。”“哦？”許隨舟抬眉?！八霚y(cè)試我臨場(chǎng)反應(yīng)?！薄澳隳兀俊薄拔摇彼D了半秒，“我只是做了應(yīng)該做的?！痹S隨舟垂眼，目光落在他左腕——那里有一道 1.5 cm 的舊疤，是研一時(shí)期縫合模型時(shí)劃的。她的拇指無(wú)意識(shí)地摩挲著杯沿，熱氣氤氳，像胸腔鏡下的霧氣。“沈硯冰，”她第一次直呼他的名字，“別把感激當(dāng)成愛(ài)情?！鄙虺幈斫Y(jié)滾動(dòng)，像吞咽一塊冰?！拔抑馈！彼f(shuō)。聲音低到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。3

12:30

擦肩而過(guò)微波爐“?！币宦?，打斷沉默。護(hù)士小潘推門進(jìn)來(lái)：“許主任，急診會(huì)診單?！痹S隨舟接過(guò)，順手把未喝的美式遞給小潘：“給你?！毙∨耸軐櫲趔@地退出。沈硯冰盯著那杯被轉(zhuǎn)手的咖啡，眼睫顫了一下?！敖裢?MECT，”許隨舟重新開(kāi)口，“我來(lái)做一助?！鄙虺幈偷靥ь^。七年來(lái)，她第一次主動(dòng)要求做他的助手?！昂谩！彼曇舭l(fā)緊。許隨舟擦過(guò)他身邊，白大褂下擺掃過(guò)他的小腿，像冰涼的紗布。門關(guān)上，空氣里只剩速溶咖啡的苦味。4

12:45

回廊里的回聲沈硯冰沒(méi)回辦公室，而是繞到消防樓梯。樓梯間沒(méi)有窗，聲控?zé)艋椟S。他坐在最底層臺(tái)階，打開(kāi)那杯自己原本準(zhǔn)備給許隨舟的美式。一口下去，苦得舌根發(fā)麻。手機(jī)震動(dòng)——林羨發(fā)來(lái)一張照片：【劍橋康橋合影】配文：我分手了。沈硯冰盯著屏幕，指節(jié)泛白。突然，樓上防火門“吱呀”一聲。許隨舟的聲音順著樓梯井落下來(lái)，像在手術(shù)示教室里說(shuō)“止血鉗”那樣冷靜：“今晚 19:30，別遲到?！蹦_步聲遠(yuǎn)去。沈硯冰把手機(jī)反扣在膝蓋上，掌心全是汗。他抬頭，看見(jiàn)墻上“禁止吸煙”的標(biāo)志，下面有一行小字：“情緒失控時(shí)，請(qǐng)深呼吸?！彼钗豢跉?，卻聞到自己指尖殘留的咖啡苦，以及消毒水味。兩種味道混在一起，像一場(chǎng)無(wú)法縫合的傷口。5

13:00

鋼筆與裂縫沈硯冰回到辦公室，打開(kāi)抽屜第二層。黑色鋼筆靜靜躺在絨布里，筆帽裂紋里嵌著極細(xì)的咖啡漬。七年前...