【第一章：重生一九七九，家宅風雨】“小遠，別犯渾！聽你二叔的，把這院子賣了，
咱們全家搬進樓房，那才是好日子！”父親謝保國一巴掌拍在桌上，震得搪瓷茶缸嗡嗡作響，
茶水濺出，在他粗糙的手背上燙出紅印。我猛地從一陣劇烈的頭痛中驚醒，
眼前的景象既熟悉又陌生。斑駁的方桌，墻上掛著主席像的年畫，還有父親焦急漲紅的臉，
以及坐在他對面，一臉精明相，正慢悠悠抽著煙的二叔，謝衛(wèi)國。這不是四十年前嗎？
一九七九年，我剛參加完恢復后的第三次高考，成績還沒下來，
全家正為了我們家這套位于后海邊上的二進四合院，鬧得天翻地覆。前世的我，
就是在這場爭吵中，因為埋頭苦讀，兩耳不聞窗外事，選擇了沉默。父親懦弱，
母親耳根子軟，最終，這套凝聚了謝家三代人心血的院子，
被二叔以三千塊錢的“天價”給“買”了去。三千塊，在七九年，確實是一筆巨款。
但這套院子，在三十年后，價值數(shù)億。二叔拿著這筆錢，在南城買了兩套小樓房，
一套給了我們家，一套自住?？此迫手亮x盡，卻讓我們一家徹底失去了根。后來，父親下崗，
母親多病，我雖考上了大學，卻因性格固執(zhí)，不通人情，畢業(yè)后處處碰壁，
眼睜睜看著家族在時代的洪流中，被拍得粉碎，最終在出租屋里潦倒終生。而二叔，
靠著這套院子，一路青云直上，成了京城里有頭有臉的人物。每每在家庭聚會上，
他總會拍著我的肩膀，嘆息著說：“小遠，可惜了，你要是早開竅，
咱們謝家也不至于就我一個人撐著?！蹦潜瘧懙难凵瘢褚桓敬?，扎了我一輩子?，F(xiàn)在，
我回來了?！拔也毁u！”兩個字從我喉嚨里擠出來，沙啞，卻異常堅定。
整個屋子瞬間安靜了。父親愣住了，母親從里屋探出頭，一臉驚愕。連一向運籌帷幄的二叔，
夾著煙的手也停在了半空。他們眼中的我，謝明遠，是個除了讀書什么都不懂的書呆子，
木訥，寡言，從不敢在長輩面前說一個“不”字。“小遠，你……你說什么？
”父親以為自己聽錯了。我抬起頭，目光直視著二叔那雙閃爍著算計的眼睛，
一字一句地重復：“我說，這院子，我們不賣。一分錢都不賣?！倍宓哪樕亮讼聛恚?/p>
他將煙頭在鞋底摁滅，皮笑肉不笑地說：“小遠，是不是讀書讀傻了？你懂什么？
現(xiàn)在國家政策好，工人階級住樓房，那才是身份的象征。守著這破院子有什么用？冬天漏風，
夏天漏雨，上個廁所都得跑胡同口?！彼D向我爸，語氣加重了：“大哥，你可想好了。
我找的這個買家，是我單位的領導，給三千，那是看我的面子。錯過了這個村，
可就沒這個店了！”前世，就是這番話，徹底擊潰了父親的心理防線。但現(xiàn)在的我，
不是那個十七歲的少年了。我這具年輕的身體里，住著一個在未來痛苦掙扎了幾十年的靈魂。
“二叔，”我緩緩開口，聲音不大，卻清晰地傳到每個人耳朵里，“您說得都對，
住樓房是好。但這個好，得分對誰?！蔽艺酒鹕?，走到院子里，指著那棵和我同歲的海棠樹，
指著廊下雕花的雀替，指著磨得光滑的青石板路?！斑@院子，是我爺爺一磚一瓦蓋起來的。
我爸在這兒出生，我也在這兒出生。您說它破，可這院子里的每一塊磚，
都比咱們家所謂的‘親情’要厚實?！薄澳?！”二叔被我噎得滿臉通紅。
“至于您說的那個買家，”我轉過身，嘴角勾起一抹冷笑，“是您單位領導，還是您自己，
想用三千塊錢，就把我們一家子打發(fā)了，您心里最清楚。”此話一出，石破天驚！
父親“霍”地站起來，指著我，嘴唇哆嗦：“混賬！你怎么跟你二叔說話的！
”母親也沖過來，拉著我的胳膊，急得眼淚都快下來了：“小遠，快給你二叔道歉！
你這孩子，今天是怎么了？”二叔謝衛(wèi)國的臉色，已經(jīng)從紅變成了鐵青。他死死地盯著我，
眼神里第一次露出了驚慌和怨毒。他沒想到，這個他一向看不起的、蠢笨如豬的侄子，
竟然會一語道破他的心機。沒錯，根本沒有什么單位領導，買家就是他自己！
他算準了我們一家子沒見識，想用一個看似優(yōu)厚的條件，巧取豪奪！“好，好你個謝明遠！
”二叔氣得笑了起來，“長本事了??！敢污蔑長輩了！大哥，大嫂，你們看看，
這就是你們的好兒子！我好心好意為你們打算，倒成了驢肝肺！行，這事我不管了！
你們就守著這破院子，將來飯都吃不上的時候，別來求我！”說罷，他猛地一甩手，
怒氣沖沖地朝大門走去。父親急了，追上去喊：“衛(wèi)國，衛(wèi)國你別生氣，
小遠他不懂事……”“爸！”我厲聲喝住了他，“讓他走！”父親的腳步僵住了，
他難以置信地看著我，仿佛在看一個怪物。我沒有理會他，而是走到院子中央，
深深吸了一口混合著泥土和花香的空氣。我知道，從這一刻起，戰(zhàn)爭，正式開始了。
我不僅要對抗二叔的貪婪，更要對抗整個家庭的懦弱和短視。我，謝明遠，這一世，
絕不會再讓任何人，奪走屬于我的一切。【第二章：四面楚歌，
一紙賭約】二叔摔門而去的巨響，像一記重錘，砸在每個人的心上。院子里死一般的寂靜。
“孽子！你這個孽子！”父親終于反應過來，沖過來揚手就要給我一巴掌。我沒有躲。
巴掌在離我臉頰一寸的地方停下，父親的手臂在顫抖，虎目含淚：“你到底要干什么？??？
你二叔是咱們家唯一的靠山，你把他氣走了，我們以后怎么辦？”“爸，”我看著他，
眼神平靜得可怕，“靠山山會倒，靠人人會跑。咱們謝家，唯一的靠山，只能是自己。
”“放屁！”父親氣得口不擇言，“你自己？你拿什么當靠山？就憑你讀了幾天書，
連社會都沒進過！你二叔在軋鋼廠是車間副主任，一句話就能給你安排個好工作，
現(xiàn)在全被你毀了！”“工作？”我笑了，“爸，高考我考得不錯，我有信心上個好大學。
未來的世界，不是靠在工廠里熬資歷就能過上好日子的。
”“你……”父親被我這番“大逆不道”的言論氣得說不出話來。母親在一旁抹著眼淚，
哽咽道：“小遠，媽知道你心氣高?？赡愣濉吘故悄阌H叔叔。你這么當面頂撞他，
街坊鄰居怎么看我們家？以后我們還怎么做人？”看，這就是我的家人。父親軟弱，
只看得到眼前的一畝三分地；母親善良，卻被陳腐的“人情世故”捆住了手腳。前世的我，
就是在這樣的環(huán)境下，被磨平了所有棱角，最終變得和他們一樣平庸?！皨?，爸，
”我深吸一口氣，知道跟他們講未來的大道理是行不通的，必須用他們能理解的方式，
“你們就這么不信我嗎？”我環(huán)視著這個家，一字一句道：“二叔說這院子是破爛，
我說它是寶。給我一個月，就一個月時間。如果一個月后，我證明不了這院子的價值，
證明不了我謝明遠不是在說胡話，到時候，不用你們說，我親自去給二叔磕頭認錯，
求他把院子買了，怎么樣？”這是一個賭約。用我自己的尊嚴，和這個家的未來做賭注。
父親愣住了，他看著我決絕的眼神，一時間竟有些恍惚。他記憶里那個唯唯諾諾的兒子，
似乎一夜之間，長出了一身刺，一身他看不懂的鋒芒?！昂?，”他咬著牙，
從牙縫里擠出一個字，“一個月！謝明遠，你要是做不到，就給我滾出這個家！
”我心中一沉，卻也松了口氣。至少，我爭取到了一點時間。然而，事情的艱難，
遠超我的想象。第二天，我“氣走二叔，攪黃全家好日子”的消息，就像長了翅膀一樣，
傳遍了整個大雜院。我們家所在的這個四合院，住了四戶人家。東廂房是我們家，
西廂房是木匠馬師傅一家，北屋正房住著一位退休的老干部齊先生，
南邊的倒座房則租給了一戶剛從外地返京的林家母女。我一出門，
就感受到了無數(shù)異樣的目光?！皢眩@不是謝家的大學生嗎？聽說不得了，
敢跟親叔叔叫板了?！薄白x書讀傻了吧，放著樓房不住，非要守著這破院子。
”“謝保國也是倒霉，養(yǎng)了這么個白眼狼兒子?！遍e言碎語像蒼蠅一樣嗡嗡作響。
西廂房的馬師傅見到我，重重“哼”了一聲，把門摔上了。他的兒子馬東，
昨天還跟我勾肩搭背，今天看到我就像見了瘟神，繞著道走。我心里清楚，
二叔肯定在外面沒少下功夫。他要孤立我，要讓所有人都覺得我是個瘋子，
從而逼我父親就范。更糟糕的是家里。父親從那天起就沒和我說過一句話，每天黑著臉，
唉聲嘆氣。母親天天以淚洗面，一看到我就念叨：“小遠，你去服個軟吧，??？
”我妹妹謝雨，一個十七歲的大姑娘，更是對我橫眉冷對。
她一直向往著二叔描述的樓房生活，有抽水馬桶，有獨立的廚房。我的決定，
打碎了她的美夢?！爸x明遠，我真看不起你！自私鬼！”她把飯碗重重一放，
摔門進了自己屋。四面楚歌，內外交困。這就是我重生的開局。沒有金手指，沒有王霸之氣，
只有來自未來的記憶和一顆被淬煉得無比堅韌的心。我站在院子中央，
看著頭頂被四方屋檐切割出的天空。我知道，抱怨和退縮毫無用處。一個月的時間，
我必須做出點什么，來打破這個僵局。我的目光，投向了西廂房。馬師傅的兒子，馬東。
前世，馬東因為沒考上大學，又不想接他爸的班當木匠，整日游手好閑，
后來跟了一幫小混混，因為打架斗毆被抓了進去，毀了一輩子。但我知道，馬東手很巧，
腦子也活。他不是壞，只是在那個迷茫的年代，找不到出路。而我，恰好知道那條路，
在何方?！镜谌拢号５缎≡嚕瑪⌒醪亟稹狂R東在躲我。一連三天，我只要一出東廂房的門，
就能看見他鬼鬼祟祟地從西廂房溜出去，或者干脆一天都不露面。我知道，
他是怕惹上我這個“眾叛親離”的麻煩。硬找他談，肯定不行。我需要一個契機。
機會在第四天傍晚來了。我剛從外面回來，
就聽到院子里傳來馬師傅憤怒的咆哮和馬東的爭辯聲?！澳銈€不成器的東西！
讓你學手藝你不學，整天跟胡同口那幫二流子混，你早晚要出事！”“學什么手藝？
天天一身刨花，一身臭汗，能有嘛出息？我就是餓死，也不當木匠！”馬東梗著脖子喊。
“啪”的一聲脆響，是馬師傅動了手。緊接著，馬東怒吼一聲，從屋里沖了出來，
臉上一個鮮紅的巴掌印。他看見我，愣了一下，隨即滿臉羞憤，扭頭就往院子外跑。
“別管他！讓他死在外面！”馬師傅在屋里氣得直喘粗氣。我沒猶豫，立刻追了上去。
在胡同拐角的一堆破舊蜂窩煤旁，我找到了馬東。他蹲在地上，抱著頭，肩膀一抽一抽的。
我遞給他一根煙。在八十年代初，這是男人之間最快的破冰方式。他抬起頭，
紅著眼看了我一眼，接了過去，卻沒點。“笑話我吧？”他聲音嘶啞?！靶υ捘闶裁?？
笑話你挨了打，還是笑話你不想當木匠？”我平靜地問。他猛地抬起頭：“謝明遠，
你別以為你考上大學就了不起！你看不起我們這些手藝人是不是？”“我沒有?！蔽覔u搖頭，
蹲在他身邊，“馬叔的手藝，整個后海片區(qū)都數(shù)一數(shù)二。我不是看不起手藝，我是覺得，
你不想當木匠，不代表你不能用手藝吃飯?！瘪R東愣住了，沒明白我的意思。我看著他，
緩緩說道：“馬東，你想不想賺錢？賺大錢？”“賺錢？”他嗤笑一聲，“就憑我？
我除了打架，還會干嘛？”“不，你會的。你爸的手藝，你耳濡目染，至少會個七七八八。
而且，你比你爸腦子活?！蔽叶⒅难劬?，“我問你，現(xiàn)在京城什么人最有錢？
”他想了想，不確定地說：“……倒爺？”“對了一半。”我點點頭，“還有一部分，
是第一批拿到海外匯款，或者家里有背景的。這些人，不差錢，差的是什么？是面子，
是跟別人不一樣的東西?！蔽覊旱吐曇簦骸澳惆肿龅哪切┌讼勺?，太師椅，好是好，
但太老氣了。你想想，如果把家具的樣子改一改，做得更巧，更洋氣，比如，
做個能放電視的柜子，下面帶輪子可以推?；蛘咦鰝€可以折疊的飯桌，人少的時候收起來，
不占地方。這些東西，那些‘有錢人’會不會搶著要？”馬東的眼睛，一點點亮了起來。
這些想法，對他來說，簡直是天方夜譚。這個年代，家具都是傻大黑粗的實用款，
誰會去想什么“洋氣”、“折疊”？“可……可圖紙呢？我哪會畫那個？”“我給你畫。
”我說得斬釘截鐵，“我畫圖，你來做。賺了錢，我七你三?！薄拔移吣闳?？
”馬東驚得站了起來，不敢相信自己的耳朵。在這個年代，
出點子的“腦力勞動者”拿大頭是天經(jīng)地義?！皩?，你七我三?！蔽铱粗?，
“因為做東西的是你，辛苦的是你。我只要三成，但我有個條件?！薄笆裁礂l件？”“以后，
我謝明遠的事，就是你的事。我讓你干什么，你就干什么。”馬東看著我，
眼里的懷疑和戒備，逐漸被一種叫做“激動”和“信服”的光芒取代。我給他描繪的，
是一個他從未想象過的世界。他狠狠地吸了一口煙，把煙頭扔在地上，用腳碾滅?！昂?！
明遠，我跟你干了！”我們的合作，就在這個堆滿蜂窩煤的墻角，悄然開始了。
我不敢搞太大動靜，只能讓他先用家里剩下的邊角料做點小東西。我憑著記憶，
畫了幾張后世最流行的簡約風格的置物架和折疊凳的草圖。馬東一看圖紙，眼睛都直了。
他從沒想過，木頭還能這么玩。接下來的幾天，西廂房的爭吵聲沒了，
取而代之的是“吱吱呀呀”的鋸木聲和“叮叮當當”的敲打聲。馬師傅雖然嘴上不說，
但看到兒子終于肯干活了，臉上的表情也緩和了不少。一周后，第一批樣品出來了。
三個小巧的墻上置物架，兩個可以輕松折疊的馬扎凳。雖然做工還有些粗糙，
但那超越時代的設計感，已經(jīng)初露鋒芒?，F(xiàn)在，最關鍵的一步來了：怎么把東西賣出去？
我知道，這個年代，最好的廣告，就是口碑。而且，我需要一個重量級的人物，
來為我的“產品”背書。我的目光，投向了院子里的北屋正房。那位退休的老干部，齊為民，
齊先生?！镜谒恼拢糊R老出手，初露鋒芒】齊為民老爺子，是這個院子里的“定海神針”。
他解放前是地下黨，解放后在文化部門當過不大不小的領導，雖然退下來了，
但風骨和人脈都還在。院子里有什么糾紛，只要齊老說一句話，比街道辦主任還管用。
但齊老也是最難接近的。他性格孤高，不喜交際，平時除了看書讀報，
就是侍弄他那幾盆蘭花，等閑不跟人搭話。前世，我直到搬走，
跟齊老說的話加起來也沒超過十句。二叔之所以不敢在院子里明目張膽地撒野，
很大程度上也是忌憚這位老爺子。想讓他幫我，難如登天。但我必須試一試。
因為我知道齊老的一個秘密，一個只有我才知道的秘密。這天下午，
我拿著一個做得最精致的置物架，敲響了齊老家的門。開門的是齊老自己，他扶了扶老花鏡，
看了我一眼，淡淡地問：“謝家小子？有事？”“齊爺爺，您好?！蔽夜Ь吹鼐狭艘还?，
“我叫謝明遠。是這樣的，我朋友馬東，學著做了點小玩意兒，想請您給長長眼，指點一下。
”齊老的目光落在我手里的置物架上，眉頭微微一皺。他最煩這種投機取巧的年輕人。
“我一個老頭子，懂什么新潮玩意兒。拿走吧?！彼鲃菥鸵P門。“齊爺爺！
”我急忙開口，聲音不大，卻足以讓他聽清，“這架子，是仿的‘曲木工藝’。
雖然用的是拼接，但神韻還在。我想，要是能配上您書房里那套明末清初的黃花梨木圈椅，
應該別有一番風味?！饼R老的動作，瞬間僵住了。他猛地轉過頭，鏡片后的眼睛里，
閃過一絲無法掩飾的震驚?！澳恪阍趺粗牢摇蔽倚睦镉械琢?。前世，二叔發(fā)達后，
附庸風雅，玩起了收藏。有一次他喝多了，吹噓自己如何從一個“老頑固”手里，
低價騙來了一套絕版的黃花梨圈椅。他說那老頭寶貝得跟什么似的，
要不是他兒子在國外急需用錢，打死也不會賣。那個“老頑固”，就是齊老。
而那個在國外急需用錢的兒子，是齊老一生的痛。這件事，除了當事人，
絕不可能有第三個人知道。而我，現(xiàn)在就把它點了出來。齊老的眼神變了，
從淡漠變成了審視，帶著一種老獵人看到獵物般的銳利。他沉默了足足半分鐘，
才緩緩地拉開了門?！斑M來吧。”齊老的書房，古樸，雅致。一排排的書架，滿屋的墨香。
角落里，果然放著那套我在照片里見過無數(shù)次的黃花梨圈椅，包漿溫潤，線條流暢，
一看就是傳世的寶貝?！白??！彼噶酥笇γ娴囊巫?。我沒坐，而是走到書架前，
看著滿滿的書籍，開口道：“齊爺爺，我最近在看《魯迅全集》，里面有一篇《故鄉(xiāng)》，
說‘世上本沒有路，走的人多了，也便成了路’。我爸和我二叔，都覺得我走的路是錯的，
是死胡同。可我覺得，路，是人闖出來的?！蔽肄D過身，
迎著他的目光：“馬東不想當一輩子傳統(tǒng)木匠，我覺得他沒錯。時代要變了，
人的思想也得跟著變。守著老東西固然好，但如果不能讓老東西在新時代里活出新樣子，
那守著守著，也就成了死物?！蔽业脑挘徽Z雙關。既在說馬東的家具，也在說這個院子，
更在說他心里那套寶貝椅子。齊老渾身一震，久久地看著我，眼神復雜無比。有驚訝，
有贊許，甚至還有一絲……惺惺相惜?！昂靡粋€‘活出新的樣子’?！彼L長地嘆了口氣，
仿佛卸下了千斤重擔，“你這小子，藏得夠深啊?！彼麤]有再問我是怎么知道他家里的事的。
聰明人之間的對話，點到為止。他拿起那個置物架，仔細端詳著，
點了點頭：“東西是好東西，想法更是好想法。說吧，想讓我這個老頭子怎么幫你？
”我心中狂喜，但面上依舊保持著平靜：“齊爺爺，我不想求您別的。就想請您，
把這個架子，掛在您家最顯眼的地方?！饼R老愣了一下，隨即撫掌大笑：“哈哈哈哈！
好小子，你這是要拿我這塊老招牌，給你當活廣告??！聰明！”當天下午，齊老家的外墻上，
就在他最寶貝的那幾盆蘭花旁邊，掛上了馬東做的置物架。整個大雜院都轟動了。要知道，
齊老家的墻，干凈得連根釘子都沒有?，F(xiàn)在，居然掛上了一個“新潮玩意兒”？
馬師傅第一個沖出來看，圍著那架子轉了三圈，嘴里嘖嘖稱奇，看我的眼神徹底變了。很快，
就有人上門來問了?！褒R老，您墻上這玩意兒哪買的？真別致！”齊老只是坐在院子里，
喝著茶，慢悠悠地說：“哦，西屋馬家小子自己琢磨的，我看還行，就要了一個。
”有齊老的“認證”，馬東做的東西，
瞬間從“不務正業(yè)的玩意兒”變成了“得了齊老青睞的寶貝”。三天之內，
我們手里積壓的五個樣品，全部被院里和胡同里的鄰居搶購一空。價格還不低，
一個置物架賣到了五塊錢，折疊凳三塊。這在人均月工資只有三四十塊的年代，簡直是暴利。
馬東拿著賣掉樣品賺來的二十多塊錢，手都在抖。這比他爸辛辛苦苦干一個月掙得都多。
他看著我，眼睛里全是崇拜：“明遠……不，明哥！以后我馬東就跟你混了！”我笑了笑，
拍拍他的肩膀。這只是第一步。然而，我還沒來得及高興，一個巨大的危機，
就悄無聲息地降臨了。這天晚上，我正在屋里畫新的家具圖紙，院門被人一腳踹開。
兩個穿著公安制服的人走了進來，身后跟著一臉得意的二叔謝衛(wèi)國。“誰是謝明遠？
誰是馬東？”為首的公安厲聲問道，“有人舉報你們投機倒把，非法經(jīng)營！跟我們走一趟！
”我心里“咯噔”一下。來了。二叔的反擊，比我想象的，更狠，更毒！
“投機倒把”這頂帽子，在1979年，足以毀掉一個人的一生?！镜谖逭拢褐旅鼧嬒?，
一線生機】冰冷的手銬，“咔嗒”一聲鎖在了我的手腕上。母親當場就嚇暈了過去，
父親扶著她，指著我，氣得渾身發(fā)抖，一句話都說不出來。馬東也被從西廂房里押了出來，
他臉色慘白，看到我二叔時，眼里噴出憤怒的火焰：“謝衛(wèi)國！你他媽的陰我們！
”二叔謝衛(wèi)國站在院子中央，背著手，一臉正氣凜然。他看著我，
嘴角掛著一絲勝利者的冷笑：“明遠，別怪二叔。我是為你好。年輕人走錯了路，
就要接受教訓。在里面好好反省反省，出來之后，二叔再給你想辦法?！彼莸谜婧?，
像一個痛心疾首，又不得不大義滅親的長輩。周圍的鄰居們圍在門口，指指點點。
前幾天還夸我“有本事”的那些人，此刻的眼神里，充滿了鄙夷和幸災樂禍?！拔揖驼f吧，
這小子不是什么好東西?！薄澳昙o輕輕不學好，搞這些歪門邪道，活該！”人情冷暖，
世態(tài)炎炎，我算是再一次領教了。只有齊老，站在自家門口，眉頭緊鎖，一言不發(fā)。
我和馬東被押上了警車。在派出所的審訊室里，
我見到了“報案人”——胡同口一個叫“板兒牙”的混混。板兒牙一口咬定，
是我和馬東主動找上他，讓他幫忙“銷贓”，賣我們“來路不明”的木料做的家具，
還給了他兩塊錢的好處費。他說得有鼻子有眼，連時間地點都對得上。
我瞬間就明白了二叔的毒計。他不僅舉報我們“投機倒把”，
還給我們安上了一個“盜竊”的罪名！那些家具的木料，都是馬師傅家的邊角料，