孔墨卿是江南小鎮(zhèn)唯一的私塾先生。
新式學(xué)堂興起后，學(xué)生紛紛離去，私塾被迫關(guān)閉。
妻子蕓娘病重?zé)o錢醫(yī)治，他只得為富戶抄寫碑文維生。
清明夜雨，他刻完最后一塊碑，發(fā)現(xiàn)墓碑上赫然刻著自己的名字。
碑文是兒子孔繁森所寫——當(dāng)年送進(jìn)新學(xué)堂的兒子，已成新派青年。
孔墨卿砸掉墓碑上的名字，卻聽見身后傳來兒子的聲音：
“爹，收手吧，別再為死人寫字了。”
---
梅雨又開始了，天光被壓得很低，沉甸甸地懸在江南小鎮(zhèn)的瓦檐上。水汽彌漫在石板路和木橋之間，黏膩得化不開。孔墨卿坐在他那間四面透風(fēng)的書齋里，舔了舔干裂的嘴唇，將一點(diǎn)唾沫小心翼翼地抹在開裂的舊狼毫筆尖上。那縷糾纏的細(xì)毛，徒勞地試圖重新凝聚在一起。
“先生？”一個怯生生的聲音響起，像投入死水潭的一粒小石子，只激起極微弱的漣漪。
孔墨卿抬起眼。光線從破損的窗紙窟窿里艱難地擠進(jìn)來，落在他臉上，照亮了溝壑縱橫的皺紋。書案前站著一個瘦小的男孩，手里緊緊攥著幾張粗糙的黃草紙，紙上爬滿歪歪扭扭、墨跡深淺不一的字。
“念。”孔墨卿的聲音不高，帶著一種被歲月磨礪過的沙啞，像舊門軸發(fā)出的干澀呻吟。
男孩縮了縮脖子，努力辨認(rèn)著紙上的墨團(tuán)，磕磕絆絆地念出聲：“天…地…玄…黃，宇…宇宙……”后面的字仿佛被喉嚨卡住了，怎么也擠不出來。他偷眼覷著先生，那點(diǎn)可憐的光線恰好落在先生額前花白的鬢角上。
孔墨卿的目光卻越過了男孩低垂的頭顱，穿過洞開的、吱呀作響的木門，投向巷子盡頭那片更開闊的所在。那里，一座簇新的青磚小樓拔地而起，粉白的墻壁在陰郁的天色下仍顯得刺眼。小樓門口掛著一塊簇新的木牌，上面刻著幾個端正的大字：“崇實(shí)國民學(xué)堂”。一陣風(fēng)從那邊吹來，裹挾著孩子們整齊劃一的誦讀聲，那聲音清亮、蓬勃，充滿了生硬的朝氣：
“……人、手、足、刀、尺！山、水、田、狗、牛、羊！”
這聲音像無數(shù)根細(xì)小的針，密密地扎進(jìn)孔墨卿的耳朵里。他握著筆的手指微微顫抖了一下，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮喟?。書齋里，只有那男孩粗重而緊張的呼吸聲，像拉風(fēng)箱一樣響著。窗外，雨絲無聲無息地飄落，濡濕了泥地，也濡濕了門楣上那塊早已褪色、字跡漫漶的舊匾——“明德書塾”。
“宇宙洪荒?！笨啄浣K于收回目光，聲音平淡無波，仿佛只是陳述一個與己無關(guān)的遙遠(yuǎn)事實(shí)。他枯瘦的手指在男孩的草紙上點(diǎn)了點(diǎn)，指尖觸到那團(tuán)糊成一團(tuán)的墨跡，“此字，重寫十遍。”
男孩如蒙大赦，抓起紙，飛快地跑了出去，小小的身影很快消失在灰蒙蒙的雨簾中。書齋里徹底靜了下來，只剩下雨滴敲打瓦片、又從屋檐墜落的滴答聲，一聲聲，空洞而固執(zhí)?？啄洫?dú)自坐著，對著案上那卷邊緣翻卷發(fā)毛的《千字文》，像一尊被遺忘在角落里的舊泥塑。他伸出手，用指腹極其緩慢地、珍重地?fù)徇^那卷軸上“天地玄黃”四個墨字，動作輕柔得如同撫摸易碎的瓷器。
里間傳來一陣壓抑的、撕心裂肺的咳嗽聲，像破舊的風(fēng)箱被狠狠拉扯。咳嗽聲停了片刻，又更劇烈地爆發(fā)出來，夾雜著令人心驚的、仿佛要把五臟六腑都嘔出來的喘息。
孔墨卿的手頓住了。他猛地站起身，動作太急，帶倒了身后那張吱嘎作響的破竹椅。他顧不上扶，快步走進(jìn)里屋。一股濃重的、混合著劣等草藥和腐敗氣息的味道撲面而來，幾乎令人窒息。
蕓娘蜷縮在硬板床上，身上蓋著一床薄薄的、洗得發(fā)白的舊棉被。她枯瘦得厲害，臉頰深深地凹陷下去，顴骨高高聳起，蠟黃的皮膚緊緊包裹著骨頭。剛才那陣劇烈的咳嗽耗盡了她僅存的力氣，她半閉著眼，胸口微弱地起伏著，嘴唇灰白干裂。一只枯柴般的手無力地垂在床邊，指尖微微顫抖。
孔墨卿走到床邊，俯下身，想將她那只冰涼的手塞回被子里。指尖觸碰到她皮膚的瞬間，蕓娘卻像被燙到一樣，猛地抽回了手，蜷縮得更緊，把頭深深埋進(jìn)枕頭里，只發(fā)出幾聲破碎的嗚咽。
“水…冷……”她的聲音細(xì)若蚊蚋，帶著瀕死的嘶啞氣聲。
孔墨卿的手僵在半空。他沉默地站了一會兒，轉(zhuǎn)過身，走到角落那個缺了口的瓦罐邊。罐底只剩淺淺一層渾濁的冷水。他拿起瓢，舀了半瓢水，又走到墻邊那個小小的泥爐旁。爐膛里只剩幾點(diǎn)暗紅的余燼，冰冷得感受不到絲毫熱氣。他蹲下身，拿起火鐮和火石，一下，又一下，用力地敲打。冰冷的火星濺落在引火的枯草上，卻始終無法點(diǎn)燃。
敲擊聲單調(diào)而固執(zhí)地在狹小的空間里回蕩，伴隨著蕓娘越來越微弱的喘息。孔墨卿的額頭滲出細(xì)密的汗珠，不知是急的，還是用力所致。他咬著牙，更加用力地敲下去。
“墨…卿……”蕓娘微弱的聲音再次響起，帶著一種令人心碎的哀求，“別…費(fèi)勁了……冷…就這樣吧……”
敲擊聲戛然而止。孔墨卿握著火鐮和火石的手，指節(jié)捏得咯咯作響。他僵硬的背影對著床榻，良久，才極其緩慢地站起身。他走到床邊，將那半瓢冰冷的水湊到蕓娘唇邊。
蕓娘閉著眼，干裂的嘴唇微微動了動，卻沒能張開。幾滴冷水順著她的嘴角滑落，洇濕了破舊的枕頭。
孔墨卿默默放下水瓢，重新走回外間的書齋。他站在那張空蕩蕩的書案前，目光掃過墻角。那里，厚厚一摞黃草紙堆著，那是他平日給學(xué)生抄寫的范本。他走過去，手指撫過紙面，上面是他幾十年如一日、一絲不茍的館閣體小楷，方方正正，橫平豎直，每一個字都透著古板的規(guī)矩。
他猛地彎腰，雙手抓住那摞紙的邊緣，用力抱了起來。紙很沉，壓得他本就佝僂的腰彎得更低。他抱著這摞承載著他一生所學(xué)、如今卻變得毫無分量的東西，一步一步，極其艱難地挪到書齋門口。
門外，雨還在下，細(xì)密纏綿，織成一張無邊無際的灰網(wǎng)。
孔墨卿站在門檻內(nèi)，看著雨水順著屋檐淌下，形成一道渾濁的水簾。他深吸一口氣，似乎想將這潮濕陰冷的空氣都吸進(jìn)肺腑里。然后，他抬起腳，猛地將那摞沉重的黃草紙?zhí)吡顺鋈ィ?/p>
紙捆沉重地砸在門外泥濘的地面上，發(fā)出沉悶的聲響。黃草紙迅速被泥水浸透，墨寫的字跡遇水洇開，一團(tuán)團(tuán)烏黑丑陋的墨團(tuán)在泥濘里擴(kuò)散開來，像一張張無聲嘲諷的鬼臉。那些橫平豎直的規(guī)矩，那些“天地玄黃”的莊嚴(yán)，頃刻間便在污濁的泥水中化為烏有，面目全非。
孔墨卿站在門內(nèi)，雨水斜飄進(jìn)來，打濕了他花白的鬢角和洗得發(fā)白的青布長衫前襟。他死死盯著門外泥濘中那團(tuán)迅速變黑、變軟、最終與泥水融為一體的紙堆，胸膛劇烈地起伏著，喉嚨里發(fā)出壓抑的、野獸般的嗬嗬聲。渾濁的雨水順著他枯瘦的臉頰流下，分不清是雨水還是別的什么。他佝僂著背，像一尊被雨水沖刷、即將崩塌的泥像。
雨聲淅瀝，將書齋里最后一點(diǎn)生息也徹底吞沒了。
小鎮(zhèn)的石板路被連日雨水泡得發(fā)軟，踩上去微微下陷，滲出渾濁的水。孔墨卿弓著背，深一腳淺一腳地走著。他懷里緊緊抱著一個用油布裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的包袱，里面是他僅剩的、還算完好的幾支筆、半塊墨和一柄刻字用的小鑿。那身青布長衫濕了大半，緊貼在身上，更顯出他形銷骨立的嶙峋。
巷子深處傳來幾聲狗吠，顯得格外空曠。他走到一座高門大院的后角門。門楣上嶄新的雕花，與周圍老舊的粉墻黛瓦格格不入。他伸出手，遲疑了一下，才在那扇緊閉的、刷著黑漆的小門上，不輕不重地叩了三下。
門吱呀一聲開了條縫，露出一張年輕管事不耐煩的臉。那人斜睨著孔墨卿，目光在他濕透的舊長衫和沾滿泥點(diǎn)的鞋面上掃過，眉頭立刻擰了起來：“找誰？”
孔墨卿微微垂著頭，聲音低沉：“煩請通稟王老爺，孔墨卿……來送抄好的碑文?！?/p>
“哦，抄碑的孔先生啊?！惫苁碌睦L了調(diào)子，帶著一絲不易察覺的輕慢，這才把門開大了些，側(cè)身讓開，“等著吧，老爺這會兒沒空?！闭f完，也不管孔墨卿是否進(jìn)來，徑自轉(zhuǎn)身，踏著院子里光潔的青石板路，往燈火通明的主屋去了。
孔墨卿沒有進(jìn)去，只是默默站在門檐下狹窄的干地上，盡量縮著身子，避免更多的雨水打在身上。他抱著包袱，像抱著一塊冰。門檐上的雨水匯聚成線，滴落在他腳邊不遠(yuǎn)的地方，濺起小小的水花。
過了許久，久到孔墨卿感覺懷里的包袱都變得冰冷沉重時，那管事才慢悠悠地踱了回來，手里捏著幾個銅板。
“喏，”管事把銅板隨手往孔墨卿面前一遞，“老爺說了，字還算工整，就是太慢。這點(diǎn)工錢，拿著吧。下個月初七，鎮(zhèn)東頭老李家的碑也歸你刻了，別誤了時辰。”銅板冰涼，落在孔墨卿同樣冰冷的手心，發(fā)出幾聲短促、微弱的脆響。
孔墨卿的手下意識地蜷縮了一下，握緊了那幾枚帶著管事體溫的銅板。他張了張嘴，喉嚨里像堵了一團(tuán)浸水的棉絮：“管事……能否……能否請老爺再預(yù)支些？內(nèi)子她……”
“預(yù)支？”管事嗤笑一聲，打斷了他，臉上的不耐煩更濃了，“孔先生，你當(dāng)老爺開善堂的？活兒還沒干利索呢，就想著伸手要錢？規(guī)矩懂不懂？趕緊回去吧，別杵在這兒礙事！”說著，也不等孔墨卿再開口，便用力一推門扇。
黑漆小門“砰”地一聲，在他面前重重關(guān)上，震落門檐上積存的雨水，冰冷地濺了他一臉。
孔墨卿僵立在門外，冰冷的雨水順著臉頰往下淌。他緩緩低下頭，攤開手掌。掌心躺著四枚磨得發(fā)亮的銅錢，邊緣冰冷堅硬，硌著皮膚。他慢慢收緊手指，銅錢的棱角深深嵌入掌心，帶來一陣尖銳的刺痛。他抬起頭，最后看了一眼那扇緊閉的、隔絕了所有暖意與尊嚴(yán)的黑漆小門，然后轉(zhuǎn)過身，一步一步，重新踏入門外無邊無際的冷雨之中。濕透的青布長衫緊緊貼著他嶙峋的脊背，每走一步，都顯得異常沉重。那點(diǎn)銅錢，像燒紅的炭，烙在他冰冷的掌心深處。
藥鋪里彌漫著一股復(fù)雜濃烈的氣味，各種草木根莖混合著陳年積塵的味道。高高的柜臺后面，坐著一個戴著老花鏡、精瘦的掌柜，正低頭撥弄著算盤珠子，發(fā)出噼啪的脆響。孔墨卿走到柜臺前，默默地將那四枚帶著他體溫的銅錢放在油膩發(fā)亮的柜臺上。
掌柜眼皮都沒抬，手指依舊在算盤上飛舞，只從鼻子里哼出一個字：“嗯？”
“勞駕，”孔墨卿的聲音干澀沙啞，“抓一副藥，治肺癆……咳喘的方子。”他頓了頓，聲音更低了下去，“就這些錢……能抓多少，便抓多少吧。”
掌柜終于停了手，慢悠悠地抬起頭，透過鏡片上方打量著孔墨卿。那目光銳利得像刀子，掃過他洗得發(fā)白、打著補(bǔ)丁的青衫，掃過他枯瘦凹陷的臉頰，最后落在那四枚孤零零、顯得格外寒酸的銅板上。
“孔先生，”掌柜的嘴角向下撇了撇，帶著一種居高臨下的了然，“這點(diǎn)錢？連最次的甘草片都抓不了幾錢。肺癆？那是富貴病，耗錢的營生。您……”他拖長了調(diào)子，手指在銅板上隨意撥弄了一下，發(fā)出丁當(dāng)?shù)妮p響，意思不言而喻。
孔墨卿的脊背似乎更彎了些，嘴唇緊緊抿成一條灰白的線。他沒有看掌柜，目光落在柜臺上那幾枚銅錢旁邊一道深深的劃痕上。
掌柜見他沉默，搖搖頭，嘆了口氣，帶著一種虛假的同情：“唉，不是我不幫你。世道艱難，藥也金貴。要不……您再去想想別的法子？”他不再多說，重新低下頭，噼里啪啦地?fù)芾鹚惚P，那聲音在寂靜的藥鋪里顯得格外刺耳。
孔墨卿站在那里，像一根被釘在恥辱柱上的木樁。藥鋪里那股混雜的氣味此刻變得無比辛辣嗆人，直沖他的鼻腔和喉嚨。他盯著那幾枚銅錢，仿佛要把它看穿。最終，他伸出枯瘦的手，極其緩慢地、一根一根手指地收攏，將四枚銅錢重新攥回手心，那冰冷的金屬邊緣再次硌進(jìn)皮肉。他不再說話，只是沉默地轉(zhuǎn)過身，一步一步挪出了藥鋪的門檻。身后，算盤的噼啪聲，像無數(shù)細(xì)小的鞭子抽打著他的背脊。
夜，黑得像浸透了濃墨?？啄潋榭s在冰冷的灶膛口，借著那點(diǎn)微弱的、將熄未熄的余燼取暖。里屋的咳嗽聲已經(jīng)微弱下去，變成一種斷續(xù)的、風(fēng)穿過破洞般的嘶嘶聲，每一次艱難的呼吸都拉扯著孔墨卿的神經(jīng)。
他手里捏著一小塊冰冷的雜面餅子，硬得像石頭。他掰下一小塊，放進(jìn)嘴里，用唾液慢慢濡濕，再用僅剩的幾顆好牙艱難地磨著。餅渣粗糙地刮過喉嚨，帶來一陣刺痛。他下意識地想去拿水瓢，手伸到一半又停住了。瓦罐里空空如也。
就在這時，一陣急促而沉重的拍門聲驟然響起，打破了死寂，也驚得孔墨卿手一抖，剩下的半塊餅子掉在了冰冷的灰燼里。
“孔先生！孔先生！開門！快開門！”門外傳來粗嘎焦急的喊聲，是隔壁賣豆腐的老張頭。
孔墨卿心里猛地一沉，一種不祥的預(yù)感攫住了他。他幾乎是手腳并用地從灶膛邊爬起來，踉蹌著沖到門邊，用力拉開了沉重的門閂。
老張頭渾身濕透地站在門外，臉上分不清是雨水還是別的什么，神色倉惶：“快！快去學(xué)堂那邊！你家繁森……繁森他……被兵抓了！就在學(xué)堂門口！”
仿佛一道冰冷的閃電劈開了混沌的腦海，孔墨卿只覺得耳朵里嗡的一聲，眼前一陣發(fā)黑。繁森？被抓？學(xué)堂門口？這幾個詞像燒紅的烙鐵，燙得他靈魂都在抽搐。他甚至來不及細(xì)想，身體已經(jīng)先于意識做出了反應(yīng)。他一把推開擋在門口的老張頭，像一支離弦的箭，一頭扎進(jìn)了門外瓢潑的冷雨黑夜中。
雨下得更大了，傾盆如注，冰冷的雨水瘋狂地抽打在他的臉上、身上。他跌跌撞撞地在濕滑的石板路上奔跑，鞋子掉了也渾然不覺，赤腳踩在冰冷的泥水里。黑暗中，他只能憑著本能朝著鎮(zhèn)東頭那點(diǎn)隱約的光亮——崇實(shí)國民學(xué)堂的方向狂奔。
“讓開！都讓開！”粗暴的吼叫聲穿透雨幕。
“憑什么抓人！他只是個學(xué)生！”是年輕而憤怒的喊聲。
“學(xué)生？我看是亂黨！帶走！”更粗暴的回應(yīng)。
孔墨卿終于看到了。學(xué)堂門口那兩盞在風(fēng)雨中劇烈搖晃、發(fā)出慘白光暈的氣燈下，影影綽綽圍著一圈人。幾個穿著灰皮軍裝、背著長槍的兵丁，正粗暴地扭著一個瘦高年輕人的胳膊，要把他往一輛蒙著油布的大車上推搡。那年輕人奮力掙扎著，雨水打濕了他的短發(fā)，緊貼在額頭上，他抬起頭，朝著黑暗和人群憤怒地嘶喊。
就在那年輕的面孔抬起的瞬間，借著慘白搖曳的燈光，孔墨卿看清了——那張臉，輪廓依稀有著他年輕時的影子，但眉宇間卻充滿了陌生的、燃燒般的憤怒和決絕！那是孔繁森！是他當(dāng)年親手送進(jìn)新式學(xué)堂，盼著他“有出息”的兒子！
“繁森——！”一聲凄厲的、不似人聲的嘶吼猛地從孔墨卿喉嚨里迸發(fā)出來，蓋過了雨聲和喧囂。他像一頭受傷的野獸，不顧一切地朝著那團(tuán)混亂的光影撲去。
扭打推搡中的孔繁森猛地聽到了這聲嘶喊，身體劇烈地一震。他奮力扭過頭，目光穿透密集的雨簾和晃動的人影，準(zhǔn)確地捕捉到了那個正不顧一切撲來的、瘦削而狼狽的身影——他的父親?？追鄙难壑兴查g閃過一絲極其復(fù)雜的情緒，有驚愕，有痛苦，或許還有一絲無法言說的羞恥？但那光芒只是一閃即逝，隨即被更深的憤怒和一種冰冷的決絕所取代。他死死地盯著孔墨卿沖來的方向，嘴唇翕動，似乎在喊什么。
“爹——別過來！回去——！”
聲音被粗暴的喝罵和推搡聲淹沒了。一個兵丁不耐煩地狠狠搡了他一把，孔繁森一個趔趄，被猛地推進(jìn)了黑魆魆的車廂里。油布簾子刷地落下，隔絕了內(nèi)外。
“駕！”車夫一聲吆喝，鞭子在空中炸響。沉重的車輪碾過濕漉漉的石板路，濺起渾濁的水花，迅速消失在雨夜的黑暗深處。
孔墨卿撲了個空，重重地摔倒在冰冷的泥水里。冰冷的泥漿瞬間灌滿了他的口鼻，嗆得他劇烈地咳嗽起來。他掙扎著抬起頭，臉上、頭發(fā)上沾滿了污泥，只看到那輛大車模糊的尾燈在黑暗中越來越小，最終變成一個微弱的光點(diǎn)，然后徹底消失。雨點(diǎn)無情地砸在他身上，四周的人群在指指點(diǎn)點(diǎn)，竊竊私語聲像嗡嗡的蚊蠅鉆進(jìn)他的耳朵。
他趴在冰冷的泥水里，一動不動，像一具被遺棄的破敗木偶。雨水沖刷著他臉上的污泥，沖刷著他空洞的眼窩。方才兒子被推進(jìn)車廂前那最后一眼——冰冷、陌生、帶著決絕的拒絕——如同淬毒的匕首，深深地扎進(jìn)了他的心臟，比這冰冷的雨水更讓他感到徹骨的寒意。他喉嚨里發(fā)出嗬嗬的怪響，不知是哭還是笑，最終化作一陣劇烈的嗆咳，咳得撕心裂肺，仿佛要把五臟六腑都嘔在這骯臟的泥水里。
雨水冰冷刺骨，無情地沖刷著泥濘的小院，也沖刷著孔墨卿的脊背。他像一截被雷劈焦的枯木，蜷縮在灶膛冰冷堅硬的磚地上，濕透的青布長衫緊貼著嶙峋的骨頭，寒氣一絲絲滲入骨髓。里屋那斷斷續(xù)續(xù)、如同破風(fēng)箱般的呼吸聲，不知何時，徹底消失了。
死寂。一種比雨聲更沉重、更粘稠的死寂彌漫開來，壓得人喘不過氣。
孔墨卿的身體劇烈地顫抖了一下，不是冷，而是一種來自靈魂深處的痙攣。他極其緩慢地、一寸一寸地抬起頭，布滿血絲的眼睛空洞地望向里屋那扇低矮、黑洞洞的門。沒有光，沒有聲息，只有無邊無際的黑暗和寂靜，像一張巨大的、濕透的裹尸布，沉甸甸地覆蓋下來。
他掙扎著想爬起來，手腳卻像灌滿了冰冷的鉛塊，沉重得不聽使喚。他用手肘撐著冰冷的地面，一點(diǎn)一點(diǎn)，艱難地朝著那扇門挪去。每挪動一寸，都耗盡他殘存的力氣。指甲在粗糙的磚地上刮擦，發(fā)出令人牙酸的聲響。
終于，他爬到了門邊。門檻不高，此刻卻像一道無法逾越的山梁。他喘息著，用盡全身力氣，將上半身探了進(jìn)去。
油燈早已熄滅。黑暗中，只能勉強(qiáng)分辨出床上那個模糊的輪廓。蕓娘靜靜地躺在那里，蓋著那床洗得發(fā)白的薄被，紋絲不動。
“蕓…娘？”孔墨卿的聲音嘶啞得幾乎不成調(diào)，像砂紙摩擦著生銹的鐵器。
沒有回應(yīng)。只有窗外雨打芭蕉，單調(diào)而凄涼。
他伸出手，顫抖著，朝著黑暗中那個輪廓摸索過去。指尖先是觸碰到冰冷的被面，然后，一點(diǎn)一點(diǎn)，極其緩慢地向上移動，終于觸碰到了她的臉頰。
冰冷。一種毫無生氣的、巖石般的冰冷，瞬間順著他的指尖蔓延至全身。那冰冷如此徹底，如此絕望，瞬間凍結(jié)了他殘存的所有僥幸。
那只枯瘦的手，像被無形的利刃斬斷，猛地僵在了半空。隨即，劇烈的顫抖如同電流般傳遍全身?？啄浜韲道锇l(fā)出一聲壓抑到極致的、如同瀕死野獸般的嗚咽，猛地抽回手，緊緊捂住了自己的嘴，身體無法控制地蜷縮起來，額頭重重地磕在冰冷的門檻上。
“嗬…嗬……”沉悶而破碎的喘息聲從他指縫間艱難地擠出。沒有眼淚，只有身體無法抑制的劇烈痙攣，像一尾被拋上岸的魚，在冰冷的絕望中徒勞地掙扎。他蜷縮在門檻旁，臉埋在冰冷骯臟的地面，肩膀劇烈地聳動著，卻發(fā)不出任何像樣的哭聲。窗外的雨聲越來越大，嘩嘩地響著，無情地覆蓋了屋里這無聲的、撕裂心肺的崩塌。
日子在麻木的刻刀下，被一寸寸削薄。
孔墨卿佝僂的脊背似乎被無形的巨石壓得更彎了。他依舊穿梭在鎮(zhèn)上的高門大戶之間，接那些為亡者刻碑的活計。只是腳步更沉，眼神更空。刻刀在冰冷的青石上游走，發(fā)出單調(diào)而刺耳的刮擦聲。他刻下一個個陌生的名字，陌生的生卒年月，陌生的“顯考”、“先妣”。每一個字都方方正正，橫平豎直，如同他早已死去的心跳，刻板，冰冷，不帶一絲活氣。仿佛刻的不是碑，只是他在這冰冷人世繼續(xù)呼吸的憑證?？掏?，接過那幾枚同樣冰冷的銅板，再走向下一塊等待被文字宣告死亡的石頭。鎮(zhèn)上人偶爾瞥見他，都像避讓穢物般匆匆繞開，低聲的議論如同蚊蚋：“喏，那個給死人寫字的孔呆子……”“晦氣！聽說他屋里那個癆病鬼也沒了……”
清明近了?？諝饫飶浡环N潮濕的、混合著泥土和腐爛草木氣息的味道。王家管事帶來的活計分量格外沉重——整整一百塊新碑，趕在清明落葬前刻完。工錢，依舊是那點(diǎn)硌手的銅板。
孔墨卿把自己關(guān)在早已不是書塾的破屋里，不分晝夜地刻。屋里不再有咳嗽聲，只有刻刀刮石的單調(diào)噪音，和角落里那張空蕩蕩的硬板床。油燈昏暗的光暈里，他佝僂的身影被放大、扭曲，投射在斑駁的墻壁上，像一具不知疲倦的骷髏?？痰赌ザd了，換一把；手指被石屑和刻刀磨破，滲出血絲，染紅了冰冷的石頭，他就用破布胡亂纏一下。他刻得又快又狠，仿佛不是在刻字，而是在和某個看不見的敵人搏斗，要將所有的力氣、所有的絕望、所有的麻木都傾注進(jìn)這無情的石頭里。
最后一刀落下，是在清明前夜。油燈的火苗跳動著，發(fā)出噼啪的輕響，燈油幾乎耗盡。孔墨卿放下刻刀，布滿血絲的眼睛空洞地望著滿屋子林立的石碑。一百塊冰冷的青石，像一片沉默的墓碑森林，在搖曳的燈影里散發(fā)著陰森的寒氣。每一塊碑都刻著陌生的名字，此刻卻仿佛都在無聲地嘲笑他。
他猛地站起身，一陣眩暈襲來。他扶著冰冷的石碑才勉強(qiáng)站穩(wěn)。不行，得把這些碑送到王家墳山去，就在今夜。他抓起墻角那盞將滅未滅的油燈，推開了吱呀作響的木門。
門外，夜風(fēng)裹挾著濃重的濕氣撲面而來，帶著山雨欲來的沉悶。沒有月光，只有濃得化不開的黑暗，沉甸甸地壓在頭頂。
王家新辟的墳山在鎮(zhèn)外亂葬崗邊緣的山坳里。孔墨卿推著一輛吱嘎作響、隨時可能散架的獨(dú)輪車，車上壘著他刻好的最后幾塊石碑。沉重的石碑壓得獨(dú)輪車深深陷入泥濘的小路，每一步都異常艱難。風(fēng)在山坳里打著旋，發(fā)出嗚嗚的悲鳴，卷起枯葉和紙錢灰燼，撲打在他臉上。遠(yuǎn)處，幾點(diǎn)幽綠色的磷火在黑暗中無聲地飄蕩，忽明忽滅。
終于到了地方。一片新翻開的黃土地，散發(fā)著濃烈的、潮濕的泥土腥氣。幾十個挖好的墓穴像大地張開的黑色巨口，無聲地排列著。旁邊，雜亂地堆著些嶄新的、尚未刻字的空碑，在黑暗中泛著慘白的光。
孔墨卿放下車，喘著粗氣，將最后幾塊刻好的碑一一搬下，按照管事交代的位置，一塊塊豎立在對應(yīng)的墓穴前。冰冷的石碑觸手生寒。
只剩下最后一塊了。他彎下腰，雙手抓住碑沿，用力將它從獨(dú)輪車上拖下來。石碑很沉，落地時發(fā)出沉悶的鈍響。他喘了幾口粗氣，抹了一把額頭的冷汗，才直起身，準(zhǔn)備將它豎到指定的位置——那是一個位置頗為“尊貴”、靠近山坳避風(fēng)處的新穴。
就在他俯身，準(zhǔn)備用力將石碑立起的剎那，那盞掛在獨(dú)輪車轅上、用來照明的微弱油燈，火苗猛地向上躥了一下，隨即又黯淡下去?；椟S的光線在這一瞬，恰好掃過石碑的正面。
孔墨卿的動作驟然僵??！
他像是被無形的冰錐釘在了原地，渾濁的眼珠死死地、不敢置信地瞪著眼前石碑上那幾行剛剛刻好、墨跡尚未干透的字。每一個字都像燒紅的烙鐵，狠狠地燙在他的視網(wǎng)膜上！
**孔墨卿之墓**
**生于同治元年**
**歿于民國四年清明**
**不孝子 孔繁森 泣立**
“孔墨卿”三個字，工整的館閣體，方方正正，橫平豎直，和他刻了一輩子的無數(shù)名字一樣規(guī)矩。只是那名字，赫然是他自己的！
生于……歿于……就在今夜？就在此刻？民國四年清明……
“不孝子……孔繁森……”孔墨卿的嘴唇無聲地翕動著，干裂的唇皮因劇烈的顫抖而開裂，滲出血絲，他卻感覺不到絲毫疼痛。一股冰冷的寒氣從腳底板猛地竄起，瞬間凍結(jié)了他的四肢百骸，直沖天靈蓋！肺里的空氣仿佛被瞬間抽空，窒息般的悶痛攫住了他的心臟。
繁森？他的兒子？那個被兵抓走的兒子？他……他還活著？他回來了？可他……他給自己立碑？！就在今夜？就在這清明的墳山？他盼著自己……死？
“嗬……嗬嗬……”一種古怪的、如同破舊風(fēng)箱漏氣般的聲響從孔墨卿喉嚨深處擠出來。他死死盯著碑上那三個字——“孔墨卿”，視線像生了銹的鈍刀，一遍遍刮過那冰冷的筆畫。一股無法形容的、混雜著極度荒謬、冰冷刺骨的悲涼和一種被徹底碾碎的暴怒，如同巖漿般在他冰冷的軀殼里轟然炸開！
“啊——！”
一聲凄厲得不似人聲的嘶嚎猛地撕裂了墳山的死寂！孔墨卿佝僂的身體里爆發(fā)出駭人的力量，他像一頭徹底瘋狂的困獸，猛地彎下腰，雙手死死抓住地上那塊刻著他名字的冰冷石碑！枯瘦的手指爆出青筋，指甲瞬間在堅硬的石頭上崩裂，鮮血淋漓！
“滾開！滾開——！”他嘶吼著，聲音扭曲變形，充滿了無盡的怨毒和毀滅一切的瘋狂。他用盡全身的力氣，將那塊沉重的石碑狠狠抱了起來，然后，用盡畢生的兇狠，朝著旁邊一塊巨大的、尚未刻字的空碑猛砸過去！
“哐——?。?！”
一聲驚天動地的巨響在山坳里炸開！兩塊堅硬的青石猛烈碰撞！火星在黑暗中四濺！
刻著“孔墨卿”三個字的那塊墓碑，應(yīng)聲碎裂！石屑如同冰雹般迸射開來！那三個方方正正、耗盡他一生心血也最終囚禁了他一生的名字，在狂暴的撞擊下瞬間扭曲、崩解，化作無數(shù)飛濺的碎石！
巨大的反震力讓孔墨卿雙臂劇痛，虎口崩裂，鮮血順著顫抖的手臂汩汩流下。他踉蹌著后退幾步，重重地跌坐在冰冷的泥地上，濺起一片泥漿。他胸口劇烈起伏，大口大口地喘著粗氣，喉嚨里發(fā)出拉風(fēng)箱般的嗬嗬聲，布滿血絲的眼睛死死盯著那堆碎裂的石塊，眼中燃燒著一種近乎癲狂的火焰，仿佛剛剛砸碎的不是一塊墓碑，而是他自身那早已腐朽不堪、卻仍被這名字束縛著的軀殼。
就在這時，一個聲音，一個清晰的、帶著復(fù)雜情緒的聲音，穿透了他粗重的喘息和耳鳴，從他身后那片濃重的黑暗里傳了過來：
“爹……”
孔墨卿的身體猛地一僵！所有的動作、所有的嘶吼、所有的癲狂，瞬間凍結(jié)。
那聲音繼續(xù)響起，低沉、疲憊，卻異常清晰，每一個字都像冰冷的石子砸在他剛剛被撕裂的心口：
“……收手吧?！?/p>
“別再為死人寫字了?！?/p>
風(fēng)，不知何時停了。山坳里死一般的寂靜。只有那堆刻著他名字的碎石，在冰冷的泥地里，無聲地嘲笑著這荒誕的人間?？啄浣┯驳亍O其緩慢地扭過頭，布滿血污和泥漿的臉上，一雙空洞的眼睛，朝著聲音傳來的方向，那無邊的黑暗，茫然地望去。