第一章：星光那么遠天還死黑著，風像砂紙，蹭著人臉皮刮過去，帶走最后一點水汽。五點，
肖星星踩著凍硬的泥路出門了。腳下那雙球鞋，裂口又大了些，像咧開的嘴，嘲笑著他。
紫紅的腳趾頭露在外面，凍得沒了知覺，像釘在鞋幫上的兩顆冰疙瘩。他縮著脖子，
破書包輕飄飄，里頭就三本書，一支快寫禿的圓珠筆，
還有半塊硬得像石頭的雜糧餅——那是昨天省下的晚飯。胃里空得發(fā)慌，像被冷風掏了個洞，
又塞進一把冰碴子，絞著疼。路過村口池塘，冰面蓋著層薄雪。他停住腳。
水里映出個人影：頭發(fā)亂糟糟支棱著，像頂了個凍僵的鳥窩。顴骨凸出來，臉頰深深凹下去，
嘴唇裂了幾道血口子，干得像秋后地里的苞米皮，一扯就疼。只有那雙眼睛，
映著灰白死寂的天光，還清亮著，帶著點狼崽子般的倔，死死盯著水里的倒影?！安荒苓t到。
”他啞著嗓子對自己說，聲音干澀得像兩塊砂紙在摩擦。遲到了，得站教室后頭，
聽人笑“窮鬼遲到狗”，那笑聲像針，能把人釘在恥辱柱上。教室里有暖氣，呼呼響，
熱風烘烤著前排穿厚羽絨服的同學。他縮在靠窗的角落，窗戶結了厚厚的霜，
像蒙著一層磨砂玻璃，映著整個班模糊晃動的影子，熱鬧是他們的。寒氣從窗縫里鉆進來，
蛇一樣纏著他的腿。講臺上，語文老師挨個收打印錢?！靶ば切?，”老師停在他面前，
眉頭習慣性地擰著，像面對一個解不開的難題，“你的，十塊?！比嗳说难壑樽樱?/p>
刷地釘在他身上?？諝馑查g凝固，暖氣片的嗡嗡聲變得格外刺耳。
他感覺后背的汗毛都豎了起來。手伸進褲兜，只摸出兩枚冰涼的硬幣，沾著他掌心的冷汗，
叮當碰了下響，那聲音在寂靜里炸開，格外清脆，也格外難堪。他攥緊拳頭，
指甲狠狠掐進手心肉里，尖銳的疼痛讓他混沌的腦袋清醒了一瞬。
“老師……先給兩塊……剩下的，下次……下次補?！甭曇舳兜脜柡?，
像寒風里最后一片枯葉，臉燙得能烙餅，耳朵里嗡嗡作響。“啥？”老師眉頭擰成了疙瘩，
聲音拔高，像根淬了冰的針，猛地扎進他耳朵里，“你說啥？再說一遍！”那眼神像探照燈，
把他從里到外照得無處遁形?！跋冉o兩塊……剩下的，下次……補。
”他感覺聲音在喉嚨里打滑，像踩在冰面上，隨時會摔倒。臉燒得更燙了，
幾乎能聽見血液奔流的轟鳴。前排不知誰“噗嗤”一聲，像點燃了引線，笑聲嗡嗡地漲上來，
圍著他打轉(zhuǎn)，一下一下，刮著他耳朵，比窗外的寒風更刺骨。那笑聲里，有嘲弄，有優(yōu)越，
還有一種看慣了塵埃般的麻木。他趴在桌上，把滾燙的臉頰貼在冰冷的桌面，試圖降溫。
肚子咕嚕嚕叫，像有只手在里面擰，擰得腸子都打了結。他用手死死按著胃，閉上眼。
昨晚家里斷了電，蠟燭也點完了，媽在炕上咳得撕心裂肺，沒力氣做飯。
他就著窗外一點慘淡的雪光，啃了半個硬饅頭，噎得直抻脖子。凌晨跑出來前，
灌了兩口缸里結著冰碴的涼水，這會兒胃里早空了，火燒火燎，像塞進了一塊燒紅的炭。
他不敢哭。也不想哭?？蘖?，沒人會看他一眼，只會笑得更響。
眼淚是這地方最不值錢的東西，流干了，也換不來半塊饅頭。下午體育課，冷得邪乎，
零下三度，吐口唾沫落地都能砸個坑?！芭馨税倜?！挑人去市里比賽！
”體育教練裹著軍大衣，瞇著眼，像挑選牲口一樣掃視著凍得縮手縮腳的隊伍。
目光最后停在肖星星身上，那小子穿著單薄的運動服，嘴唇凍得發(fā)紫，但站得還挺直。
“小子，”教練揚了揚下巴，“你去試試?！薄拔?？”他愣住了。從小到大，
沒人說過他是啥“苗子”，除了“窮鬼苗子”。跑步？只是為了省下那點可憐的車票錢，
每天在凍土上狂奔幾里地練出來的腳力?！叭グ?！”教練口氣像說今天吃啥，“跑出好名次，
市里前五，有很大希望保送縣重點！不用中考！”這話像塊石頭，砸進他死水般的心里。
縣重點？夢里都不敢想的地方。那意味著暖和的教室，明亮的燈光，
或許……還有食堂里熱騰騰的飯菜？他喉嚨發(fā)干，像堵了把沙子，使勁咽了口唾沫，
只嘗到一股鐵銹味。他盯著教練，點了點頭，動作有點僵硬，像生銹的機器突然被啟動。
那雙清亮的眼睛里，第一次，燃起了一點微弱卻執(zhí)拗的火苗——不是為了比賽，
是為了“保送”，為了那條母親夢里都不敢提的“路”。跑道凍得邦邦硬，
像塊巨大的磨刀石。冷風刮得他睜不開眼，淚腺被刺激得分泌出一點液體，
瞬間就在睫毛上結了冰。他吸了口氣，冰冷的空氣像刀子捅進肺里，心在腔子里撞得咚咚響，
震得肋骨都在疼?！邦A備——跑！”發(fā)令槍響的瞬間，他腦子一片空白，
只有教練那句“保送”和母親灰敗的臉在眼前閃了一下。他沖了出去。風在耳邊吼，
像無數(shù)厲鬼在尖嘯。心跳像擂鼓，瘋狂地敲打著胸腔，震得他眼前陣陣發(fā)黑。
他不知道能不能跑贏那些穿著嶄新跑鞋的同學，但他知道，這次要是抓不住，這輩子，
就真被這凍土釘死了。八百米，像沒有盡頭。
腳踝的舊傷（那是去年冬天為省車費走冰路摔的）在每一次蹬地的瞬間都傳來尖銳的刺痛，
像有把生銹的鈍刀在里面剜、攪。喉嚨火燒火燎，每一次呼吸都帶著濃重的血腥味，
肺管子生疼，像要炸開。胃里空得發(fā)虛，隨著奔跑的顛簸，
那半塊雜糧餅似乎變成了堅硬的石頭，硌得他痙攣。他不敢停?！翱欤≡倏禳c！
”他在心里嘶吼，吼得自己耳膜嗡嗡作響，蓋過了風聲。眼前模糊了，天灰得像塊臟抹布，
沉沉地壓下來，壓得人喘不過氣。遠處有鳥飛過，黑點一閃就沒了，自由得像一個遙遠的夢。
他喘著粗氣，冰冷的空氣割裂著氣管。那一刻，他仰頭，灰蒙蒙的天幕無邊無際，
他忽然覺得，頭頂那片叫“星光”的東西，遠得連影子都摸不著，
冰冷得像母親病床上的輸液瓶。第二章：暴露的秘密雪粒子打在書頁上，沙沙響，
像無數(shù)細小的蟲子在啃噬。肖星星抱著課本，縮在村口那根昏黃的路燈柱下，
身體蜷得像只凍僵的蝦。燈柱冰冷，靠上去像貼著一塊鐵板。
手指頭凍得像十根紫紅的胡蘿卜，僵硬得不聽使喚，翻頁都費勁，
指關節(jié)彎曲時發(fā)出細微的咔吧聲。腦子卻像燒著的炭，拼命記著那些蝌蚪似的英文單詞，
每一個字母都像一根針，扎進他凍木了的神經(jīng)里。他必須記住，這是“路”上的一塊磚。
“肖星星？”聲音怯生生的，帶著點驚，像雪地里突然踩斷了枯枝。他猛地回頭。幾步外，
站著同桌小雪，書包沉甸甸地壓著瘦削的肩，鼻尖凍得通紅，像顆熟透的小櫻桃，
眼睛瞪得老大，里面盛滿了難以置信和……心疼？“你……你咋在這兒？”小雪跑過來，
踩得腳下的積雪咯吱咯吱響，像在替他發(fā)出痛苦的呻吟。她呼出的白氣在昏黃的燈光下散開。
他慌得想把書藏到身后，手凍得麻木，書“啪嗒”一聲掉在雪地上。他像被燙到一樣，
趕緊彎腰去撿，拍掉書頁上沾的雪沫，動作笨拙又狼狽。他站起來，低著頭，
不敢看她那雙濕漉漉、干凈得像山泉的眼睛?！拔摇磿?，
早點……”嗓子啞得像破鑼在砂石上摩擦，后面的話被一陣猛烈的寒風吹走了。
“可是……這么冷！天還沒亮透！你手都凍紫了！
”小雪看著他蜷縮的、布滿凍瘡裂口的手指，眼圈也跟著紅了，聲音里帶著哭腔，
“你每天都在這里嗎？就……就在這路燈下？”風呼呼吹過，卷起地上的雪沫子，
抽打在他們臉上。他沒吭聲，只是把凍得沒知覺的手往磨破的袖子里縮了縮，
仿佛這樣就能藏起所有的難堪和寒冷。教室七點才開門，
暖氣是給那些穿著厚棉襖、帶著保溫杯的人準備的。他不想讓人看見自己這副鬼樣子，
像條在寒夜里覓食的野狗?！敖o。”小雪忽然從鼓囊囊的棉襖口袋里掏出一個東西，
不由分說地、硬塞進他手里。是個裹在塑料袋里的紅糖饅頭，還帶著她懷里的溫熱，
燙得他凍僵的手指猛地一哆嗦，差點沒拿住?！拔覌尅舳嗔恕圆煌?。”她飛快地說，
眼神躲閃著，不敢看他窘迫的臉，
只盯著自己腳上那雙刷得干干凈凈、沒有一絲泥點的雪地棉鞋，
仿佛在為自己的謊言感到不安，“拿著！快吃！還熱乎呢！”他低著頭，
目光死死盯住那個雪白塑料袋里透出的、誘人的、帶著焦糖色的饅頭。手指一點點收緊。
那點溫熱，透過薄薄的塑料袋，燙著他凍僵的掌心，像一顆微小的火種，
順著麻木的神經(jīng)一路燒上去，一直燙到心口最冰最硬、結了厚厚一層霜的地方。
鼻子猛地一酸，一股巨大的熱流不受控制地沖上眼眶。他使勁眨著眼，咬緊牙關，
把那股幾乎要噴薄而出的熱氣壓下去，喉嚨里堵得生疼?！啊x了。
”聲音輕得像一片雪花落在地上，瞬間就被呼嘯的寒風卷走、碾碎。
小雪看著他低垂的頭、劇烈聳動的瘦削肩膀和那拼命壓抑的顫抖，眼淚到底沒忍住，
大顆大顆地滾了下來，在凍紅的臉頰上劃出亮晶晶的痕，瞬間又被凍成了冰線。
“肖星星……”她吸了吸鼻子，聲音帶著濃重的哭腔和一種無能為力的痛，
“你別一個人硬撐……撐不住的時候……告訴我一聲，行不？
就……就當告訴我一聲……”路燈昏黃的光暈里，雪花還在不知疲倦地飄著，
打著旋兒落在他沾了雪沫、像枯草般的頭發(fā)上，落在她凍得通紅的鼻尖和掛滿淚珠的睫毛上。
他攥緊了手里那個小小的、滾燙的饅頭，仿佛攥住了這冰天雪地里唯一的一點人間煙火氣。
第一次覺得，這刀子般的寒風里，好像……滲進了一絲微弱到幾乎無法察覺的暖意。
回家的路，他走得格外慢，像捧著一個易碎的夢。小心翼翼地剝開塑料袋，
一股混合著麥香和紅糖甜膩的熱氣撲面而來，熏得他眼睛發(fā)酸。他咬了一小口。
紅糖的甜味混著發(fā)酵麥子的香氣，在冰冷麻木的嘴里猛地炸開，
那久違的、純粹的甜味像一道電流，瞬間擊中了他。暖流順著干澀的喉嚨滑下去，
像一股溫熱的泉水，流進那個空蕩蕩、結了冰、被饑餓和寒冷反復蹂躪的胃里。那點甜，
那點暖，固執(zhí)地抵著無邊的寒冷和絕望，在他身體里艱難地開辟出一小塊暫時安全的角落。
他舔了舔干裂、被饅頭滋潤了一下的嘴唇，
嘗到了紅糖的甜和一絲血腥味（嘴唇裂口被牽動了）。他看著剩下的大半個饅頭，
猶豫了一下。胃在瘋狂叫囂，催促他吞下去。但他最終只是仔細地、把塑料袋口折了好幾折，
確保一點熱氣不會漏掉，然后才把它揣進懷里，貼著心口放好。那里，是離母親最近的地方，
也是他僅存的、一點微弱的溫度來源。第三章：生死簽 & 測試日夜，深得像口冰窟窿，