光緒二十六年，天邊的雷聲若隱若現(xiàn)，淅淅瀝瀝的“剪刀”雨如同無(wú)數(shù)細(xì)針，
穿透著千年千佛鎮(zhèn)的屋檐水滴穿的青石板路?！苯裉焓求@蟄了吧？“阿禾問(wèn)到。
沈硯鈐沉默著沒(méi)有回答，妻子的提問(wèn)。他正屏氣凝神的蜷縮在自己家“聚珍閣” 里，
鼻尖縈繞著一股獨(dú)特的氣息 ， 陳年宣紙的古樸芬芳中夾雜著松煙墨特有的清苦，
還隱約飄散著驢皮膠微微的腥甜。他正全神貫注地伏在案前，
手中的狼毫筆在薄如蟬翼的蟬衣宣上輕盈游走，小心翼翼地臨摹著一幅古畫(huà)。
畫(huà)中那只狐貍正低頭啃食著崖邊的青草，它脖頸處的鬃毛如同被精心梳理過(guò)的絲線，
根根分明，仿佛輕輕一吹就會(huì)隨風(fēng)飄動(dòng)。沈硯鈐屏息凝神，額頭上滲出細(xì)密的汗珠，
沿著他棱角分明的臉頰緩緩滑落，在即將滴落在宣紙上的瞬間，他敏捷地用袖口拭去。
窗外明月?tīng)恐≡疲腿R著夜蛙。阿禾見(jiàn)沈硯鈐沒(méi)有回話?！爸ㄑ健?一聲，
阿禾推開(kāi)房門(mén)，在寂靜的夜里格外刺耳。阿禾扶著門(mén)框站了片刻，月光順著她的袖口往里鉆，
讓她回想起了娘親從前給她暖手的樣子。院里的柴堆被風(fēng)吹得簌簌響，
她昨夜劈好的柴火碼得整整齊齊。墻角的雞籠里，大公雞雞縮在角落打盹，
這是她唯一舍不得變賣(mài)的活物，說(shuō)要等開(kāi)春孵了小雞能賣(mài)錢(qián)。她的腳步很輕，像踩在云端。
布鞋碾過(guò)院心的碎石子，發(fā)出細(xì)碎的聲響，驚起墻根下幾只覓食的蟋蟀。露水打濕了褲腳，
冰涼的潮氣順著腳踝往上爬。井繩在轆轤上繞著。她無(wú)數(shù)次回想，沈硯鈐總罵她干活磨蹭。
木架上的鐵鉤生了銹，月光照在上面泛著冷光。井臺(tái)的青石板縫里長(zhǎng)著幾叢青苔，
她的草鞋踩上去滑溜溜的?；叵胫?jīng)花巷雨后的石板路上的那些歡快的陳年往事。
那時(shí)的石板路也是這樣滑，卻帶著陽(yáng)光曬過(guò)的暖意。井沿的凹槽里積著陳年的水漬，
她伸出手指沿著最深的那道劃痕摸過(guò)去。指尖觸到冰涼的濕意，恍惚間竟如此安祥。
井水在腳下輕輕晃。她彎腰時(shí)，發(fā)間的槐花瓣落進(jìn)井里，打著旋兒往下沉。
殘敗的花瓣沾著泥土，卻依舊帶著淡淡的香。月亮“碎”在井水里。
阿禾破碎的思緒驚恐起她破碎的記憶。那年她剛及笄，槐花正落得滿巷都是。
她蹲在青石板上撿槐米，尖剛觸到最飽滿的那串花苞，她吟唱著她最喜歡的那首歌曲。
忽然一陣馬蹄聲卷著黃塵撞進(jìn)巷口，伴隨著鐵刃劈開(kāi)木窗的脆響。
當(dāng)阿禾正轉(zhuǎn)頭望向聲音響處時(shí)，她被粗糙的手掌捂住了嘴。顛簸的馬車(chē)?yán)锘熘钩襞c血腥，
她的梅子酒摔在車(chē)板上，紫紅色的酒液滲進(jìn)麻袋，暈染出妖異的花紋。
鄰座鎮(zhèn)上王屠戶家的婆娘牙齒咬得咯咯響，發(fā)間還別著來(lái)不及取下的銀簪。“往南走，
那邊缺娘們?！壁s車(chē)的漢子粗聲粗氣地笑，鞭子抽在馬臀上的脆響驚得阿禾渾身發(fā)抖。
她想起阿爹臨走前釘死的后門(mén)，想起阿媽藏在灶臺(tái)后的碎銀，那些防備山匪的法子，
終究沒(méi)敵過(guò)這伙突如其來(lái)的兵痞。不知走了多少日夜，馬車(chē)停在一處土坯墻圍成的院子前。
阿禾被拽下車(chē)時(shí)，膝蓋磕在石頭上，滲出的血珠很快被黃土吸干。
一個(gè)瘸腿的男人叼著旱煙走出來(lái)，渾濁的眼睛在她臉上溜了三圈，
掏出三枚銅板拍在人販子手里?！敖猩叮俊?男人吐掉煙蒂，露出黃黑的牙。阿禾抿緊嘴唇，
舌尖嘗到血腥味，但她始終緊閉著嘴巴?！白焱τ病！?男人抓住她的發(fā)辮往屋里拖，
木門(mén)檻撞得她額角生疼。土炕上堆著發(fā)黑的被褥，墻角的蛛網(wǎng)沾著死蟲(chóng)，
唯一像樣的物件是窗臺(tái)上那只缺了口的粗瓷碗。第一晚她就被捆在了炕角。
男人喝酒喝到半夜，酒氣熏天的手扯開(kāi)她的衣襟，粗布衣裳像敗葉般散落在地。
月光從窗欞漏進(jìn)來(lái)，照亮他后頸猙獰的刀疤 。那道疤在后來(lái)的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，
都會(huì)隨著沉重的呼吸在她眼前起伏。她咬碎了舌尖，血腥味嗆得自己發(fā)暈，
卻沒(méi)能換來(lái)半分憐憫。男人掐著她的下巴獰笑：“進(jìn)了這門(mén)就是我沈硯鈐的人，犟也沒(méi)用。
”雞叫了幾遍，她蜷在炕梢，渾身骨頭像被拆開(kāi)重拼過(guò)。窗臺(tái)上的粗瓷碗盛著渾濁的水，
她伸手去夠，卻帶倒了碗，水滲進(jìn)泥土，很快沒(méi)了痕跡，如她無(wú)聲的眼淚，石沉大海。
附近的女人們見(jiàn)了她都低著頭匆匆走過(guò)，眼神里有同情，更多的卻是麻木。后來(lái)她才知道，
這里的女人大多和她一樣，是被買(mǎi)來(lái)的。每日天不亮就得起來(lái)挑水。井在二里地外的坡下，
井繩磨得手心出血，她咬著牙把水桶拽上來(lái)，水面晃蕩著她蒼白浮腫的臉。有次腳下打滑，
水桶滾進(jìn)溝里，她趴在地上撈桶時(shí)，看見(jiàn)草根里嵌著半片染紅的指甲 ，
她想“許是哪個(gè)逃跑的女人留下的”。沈硯鈐雖然為非作歹，卻臨摹成癮，
看到別人精美的畫(huà)作，總是要把別人的臨摹下來(lái)，然后將原畫(huà)撒得粉碎。
他的脾氣像山里的雷，說(shuō)炸就炸，喝醉了要打，賭輸了要打，甚至看日頭不順眼也要打。
阿禾的胳膊上總是新舊傷痕疊著，青紫的淤痕里滲著血絲，
她學(xué)會(huì)了在他抬腳時(shí)迅速蜷成一團(tuán)，學(xué)會(huì)了在他罵罵咧咧時(shí)用最快的速度端上糙米飯。
最難熬的是夜里。男人沉重的呼吸噴在她頸窩，粗糙的手掌撫過(guò)她新添的傷口。
她睜著眼看屋頂?shù)钠贫?，那里偶爾?huì)漏下星光。有次她趁男人睡熟，
偷偷解開(kāi)藏在枕下的碎瓷片 鋒利的邊緣抵在腕間，卻被窗外突然響起的狗吠驚得手一抖。
“想尋死？” 男人不知何時(shí)醒了，掐住她的手腕往墻上撞。碎瓷片掉在地上，
發(fā)出清脆的響聲。他獰笑著手腳并用地壓上來(lái)：“進(jìn)了我沈硯鈐家的門(mén)，生是我家的人，
死也得是我家的鬼！”那之后她被鎖了三天。鐵鏈子拴在腳踝上，另一端釘在炕邊的木樁上。
男人出門(mén)時(shí)會(huì)把鑰匙掛在腰間，叮當(dāng)作響的聲音像催命符。她躺在黑暗里數(shù)著梁柱上的裂紋，
十七道，不多不少，像她被擄走后的日夜。雨水順著屋頂?shù)钠贫礉B下來(lái)，
在地上積成小小的水洼。阿禾把臉貼在冰涼的地面，水洼里映出她枯槁的臉，
鬢角的發(fā)絲已經(jīng)有了霜白的痕跡。她想起槐花巷的石板路，雨后會(huì)泛著青幽的光，
阿娘牽著她的手走過(guò)，木屐敲出嗒嗒的聲響。初秋的某個(gè)傍晚，沈硯鈐又喝醉了。
他把一個(gè)粗布包摔在她面前，里面滾出幾顆干癟的紅棗。“給我生個(gè)娃，這些都是你的。
” 他說(shuō)話時(shí)唾沫星子噴在她臉上，“隔壁老王家的婆娘，去年帶來(lái)的，
現(xiàn)在都能下地干活了?！卑⒑潭⒅菐最w紅棗，忽然冷笑了一聲?！靶ι叮?/p>
” 男人被她笑得發(fā)毛，揚(yáng)手就要打。阿禾猛地站起來(lái)，鐵鏈被拽得嘩啦作響。
她一步步退到墻角，眼睛亮得嚇人：“我阿爹是獵戶，他會(huì)來(lái)找我的?！蹦腥算读算叮?/p>
隨即爆發(fā)出粗野的笑：“你爹？早被亂箭射死在山口了！” 他湊到她耳邊，
聲音像毒蛇吐信，“你家那鎮(zhèn)子，燒了三天三夜，連狗都沒(méi)剩下。
”阿禾的世界在那一刻碎了。她聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨里發(fā)出野獸般的嗚咽。原來(lái)那些日夜的期盼，
那些藏在枕下的碎銀，那些槐花巷的記憶，都隨著那場(chǎng)大火化成了灰燼。夜里她不再掙扎。
男人碰她時(shí)，阿禾的腦海里不斷浮現(xiàn)：去年這個(gè)時(shí)候，她正在后院的棗樹(shù)下打棗，
阿爹舉著竹竿，阿媽在樹(shù)下鋪著布單，紅棗砸在布上的聲音像在唱歌。她彎腰去撿，
發(fā)間落滿金黃的陽(yáng)光。事后她赤裸著躺在床上，像塊沒(méi)有生氣的木頭，眼睛望著屋頂?shù)钠贫础?/p>
每天挑水時(shí)，她會(huì)盯著幽深的井口看很久。井水很清，能照見(jiàn)天上的云，
也能照見(jiàn)她眼里的死灰。井臺(tái)是青石板鋪的，邊緣被繩子磨出深深的凹槽，
像無(wú)數(shù)個(gè)女人的淚痕。月光把她的影子拉得很長(zhǎng)，像條即將斷線的風(fēng)箏。她走到井邊，
踮起腳往里面看。井水映著一輪完整的月亮，比任何時(shí)候都要明亮。她想起阿姊說(shuō)過(guò)，
井里住著月亮神，會(huì)收走世間的冤魂?！鞍⒌?，我來(lái)陪你們了。” 她輕聲說(shuō)，
聲音被風(fēng)吹散在夜色里。正當(dāng)她準(zhǔn)備往井口里跳的時(shí)候，忽然出現(xiàn)了孕反，她不覺(jué)心頭一驚，
癱軟的坐在井邊哭了起來(lái)?！吧蛳壬?！沈先生！” 院門(mén)外傳來(lái)一個(gè)沙啞的聲音，
如同砂紙摩擦木頭般刺耳。阿禾站起身，看向院門(mén)，淚滴順著她的臉頰滴到井水里，
破碎了她的倒影。“是誰(shuí)在叫我？阿禾你怎么不出去看看？你在偷懶嗎？黃臉婆一頭，
狗都不如，養(yǎng)著沒(méi)用”屋里的沈硯鈐叫吼著。阿禾知道她要是去晚了又該遭打了，
為了肚里的孩子，她抹干眼淚，走向了院子，打開(kāi)了門(mén)。“他在里面，你進(jìn)去吧！
”阿禾冷冷的說(shuō)。張房先都不看一眼阿禾，徑直向里房走去。
張房先揣著一個(gè)沉甸甸的紫檀木匣子，邁著略顯蹣跚的步子走進(jìn)來(lái)。他將匣子輕輕放在桌上，
銅鎖碰撞發(fā)出清脆的叮當(dāng)聲，與窗外雨滴敲打芭蕉葉的沙沙聲奇妙地交織在一起。
“劉掌柜說(shuō)了，這可是宮里流出來(lái)的真跡，光是讓您瞧一眼，就已是天大的恩寵了。