她為發(fā)表文章用男性筆名，卻因肺癆早逝?！叭裟阕x到這些字，沈鳶，

那便是春風(fēng)替我吻了你指尖?！闭褂[發(fā)布會(huì)上，我舉起日記本。玻璃幕墻倒影中，

她穿月白旗袍與我并肩而立?！霸茪w寫(xiě)給沈鳶的信，寫(xiě)于1924年，收于2023年。

”---指尖下的紙頁(yè)，薄脆得如同蟬翼，卻又沉重得像是承載了整個(gè)季節(jié)的秋雨。

我戴著纖薄的棉質(zhì)手套，幾乎不敢用力，只將最柔韌的指腹，輕輕貼在那行墨跡上。

燈光被調(diào)得極低，僅夠照亮工作臺(tái)這一方天地，光束精準(zhǔn)地切割開(kāi)周?chē)幕璋担?/p>

像舞臺(tái)的追光，聚焦于這跨越百年的無(wú)聲對(duì)白。日記本攤開(kāi)著，

停在1924年3月6日那一頁(yè)。泛黃的紙頁(yè)上，墨色已有些洇散，字跡卻依舊清峻有力，

帶著一種穿透時(shí)光的固執(zhí)。主人署名“云歸”。這名字像一片羽毛，又像一滴沉甸甸的雨，

落在我心里某個(gè)隱秘的角落，帶著舊紙?zhí)赜械?、微涼的塵土氣息?！氨逼降那镉辏?/p>

總下得纏綿又悱惻?！蔽覠o(wú)聲地默念著紙上的字句，仿佛能看見(jiàn)那細(xì)雨織成的簾幕，

籠罩著灰墻青瓦的四合院，檐角的鐵馬在風(fēng)里發(fā)出細(xì)碎清冷的叮當(dāng)聲。

“它不像南方的驟雨那般爽利，卻自有其磨人的筋骨。絲絲縷縷，滲入青磚的縫隙，

也滲入人的骨縫，帶著一種……蝕骨的涼意與眷戀?！蔽g骨的涼意與眷戀。

指尖下的墨痕似乎微微凸起，帶著一種奇異的、微不可察的吸附力，牽引著我的感知。

我的目光不由自主地滑向下一行，那是一個(gè)與前面描述秋雨截然不同的句子，

筆鋒似乎更急促，墨色也更深一分：“她指尖拂過(guò)這泛黃紙頁(yè)時(shí)，像在觸碰我的魂魄。

”呼吸猛地一窒。工作間里太靜了，靜得只剩下我自己血液奔流的聲音，在耳膜里突突作響。

手套隔絕了直接的皮膚接觸，可那行字，像帶著電流，順著我的指尖一路竄上來(lái)，

狠狠撞在胸口。心臟像是被一只無(wú)形的手攥緊，又猝然松開(kāi)，

在空蕩的胸腔里失重地狂跳了幾下?！八?？誰(shuí)是“她”？云歸在說(shuō)誰(shuí)？

一個(gè)世紀(jì)前的某...