羅格鎮(zhèn)后街的鐵匠鋪，仿佛一個被時光遺忘的角落?？諝饫镉肋h(yuǎn)彌漫著一種獨特的混合氣味——燃燒不充分的劣質(zhì)煤炭的嗆人煙氣、滾燙金屬淬火時蒸騰起的刺鼻水汽、還有陳年鐵銹和汗水的味道。尼古拉斯·趙四深吸了一口這熟悉又陌生的氣息，推開了那扇吱呀作響的木門。
光線昏暗，唯有爐膛里躍動的橘紅火焰是唯一鮮亮的色彩，映照著墻壁上懸掛的各種奇形怪狀的工具和半成品鐵器。老湯姆，這個羅格鎮(zhèn)資格最老的鐵匠，正佝僂著背，用一把粗銼打磨著一塊犁頭。他布滿皺紋的臉上沾著煤灰，裸露的粗壯胳膊上肌肉虬結(jié)，青筋如老樹根般盤踞。
“湯姆師傅。”尼古拉斯·趙四的聲音在空曠的鋪子里響起，帶著一絲不易察覺的緊張。
老湯姆慢悠悠地抬起頭，渾濁的眼睛掃過來人，最終落在他手中那張揉得有些發(fā)皺的羊皮紙上?！坝质悄悖∽??！彼曇羯硢?，像砂紙摩擦木頭，“這次又想折騰什么玩意兒？”
尼古拉斯·趙四走上前，將圖紙小心翼翼地鋪在沾滿油污的工作臺上?！罢埬纯催@個，我需要打造上面的部件?！?/p>
老湯姆放下銼刀，用指關(guān)節(jié)粗大的手指捏起圖紙，湊到爐火的光亮下。他的眉頭越皺越緊，幾乎在眉心擰成了一個疙瘩?！斑@些……銅線圈？還有這些磁鐵？尺寸要求這么精細(xì)？”他用懷疑的眼神上下打量著尼古拉斯·趙四，“小子，你要的這些玩意兒，可不是便宜貨。光是純度足夠的銅線，就得花不少錢。還有這些形狀古怪的磁鐵，我得專門去定制模子，費時費力?！?/p>
他抖了抖圖紙，紙張發(fā)出嘩啦的聲響，像是在抗議這超出常理的構(gòu)思?！岸疫@設(shè)計……我老湯姆打鐵打了整整四十年，從給騎士老爺修鎧甲，到給海盜船釘撞角，什么稀奇古怪的武器沒見過？可你這……像個大號紡錘，又像個塞滿銅線的鐵罐子，還連著這怪模怪樣的扳機和管子……這算哪門子武器？燒火棍都比你畫的這玩意兒實用！”
尼古拉斯·趙四的心臟在胸腔里沉重地跳動著。老湯姆的質(zhì)疑在他意料之中，但親耳聽到，還是像被潑了一盆冷水。他深吸一口氣，從破舊、沾滿油漬的外套內(nèi)袋里，掏出一個洗得發(fā)白、同樣磨損嚴(yán)重的小布袋。解開系繩，他將里面的東西一股腦倒在柜臺上。
叮當(dāng)幾聲脆響。三十二枚磨損嚴(yán)重的貝利銅幣，在昏暗光線下毫不起眼。而壓在這堆微薄積蓄之上的，是一枚小巧精致的金耳環(huán)。耳環(huán)造型簡約，是一彎纖細(xì)的新月，末端鑲嵌著一粒細(xì)小卻純凈的藍(lán)寶石。它靜靜地躺在粗糙的木板上，金子本身的光芒似乎被油污掩蓋，但那粒藍(lán)寶石卻在爐火的映照下，折射出一絲倔強的、幽深的藍(lán)光。
“這是我全部的積蓄，”尼古拉斯·趙四的聲音低沉而清晰，帶著一種破釜沉舟的意味，“還有這個……是我母親留給我的唯一遺物?！?/p>
老湯姆的目光瞬間被那枚金耳環(huán)吸引。他伸出粗糙的手指，小心翼翼地將它拈起，放在眼前仔細(xì)端詳。金子在移動間，終于掙脫了油污的束縛，在穿過高窗縫隙的晨光中，閃爍出屬于貴金屬的、令人心安的溫潤光澤。那粒藍(lán)寶石，則如同凝固的海水。
“嘖……”老湯姆咂了咂嘴，眼神復(fù)雜地看了看耳環(huán)，又看了看眼前這個衣衫破舊卻眼神執(zhí)拗的年輕人?！岸ń穑俊彼嗔恐h(huán)的重量。
“是的，定金?！蹦峁爬埂ぺw四將耳環(huán)堅定地推過柜臺，推向老湯姆。“完成后，我再付剩下的材料費和工錢?！彼D了頓，補充道，“我知道這不夠，但我保證，只要東西做出來，您會得到遠(yuǎn)超它價值的回報。”
老湯姆沉默著，布滿老繭的手指摩挲著光滑的金質(zhì)耳環(huán)。鋪子里只剩下爐火燃燒的噼啪聲和遠(yuǎn)處隱約傳來的市集喧囂。時間仿佛凝固了。終于，老湯姆將耳環(huán)緊緊攥在手心，像是做出了一個艱難的決定。
“三天。”他抬起頭，目光銳利地盯著尼古拉斯·趙四，“三天后來取。不過小子，丑話說在前頭，別抱太大希望。按你這圖紙，就算我能把東西打出來，這玩意兒……”他用下巴點了點圖紙，“看起來也根本沒法用！像小孩子過家家的玩意兒。別指望它能打死一只老鼠?！?/p>
尼古拉斯·趙四緊繃的肩膀微微放松了一絲。成了！第一步邁出去了。他沒有辯解，只是深深看了老湯姆一眼，點了點頭?！叭旌?，我來。” 他轉(zhuǎn)身推開鐵匠鋪沉重的木門，清晨更清冽的空氣涌入。就在他跨出門檻的瞬間，嘴角難以抑制地向上揚起，勾勒出一抹冰冷而充滿野心的冷笑。
*你們很快就會知道，什么叫做技術(shù)革命。* 這個念頭在他心中轟鳴，蓋過了老湯姆的質(zhì)疑和羅格鎮(zhèn)的嘈雜。
**三天后。**
這三天對尼古拉斯·趙四而言，漫長得如同三個世紀(jì)。他幾乎無法入睡，腦海中反復(fù)推演著圖紙的每一個細(xì)節(jié)，計算著磁通量、電流強度、線圈匝數(shù)……簡陋的草棚住所里，他用撿來的木炭在墻壁上涂滿了復(fù)雜的公式和結(jié)構(gòu)草圖。
第三天清晨，天剛蒙蒙亮，尼古拉斯·趙四就出現(xiàn)在了鐵匠鋪門口。鋪子里的爐火已經(jīng)生旺，比平時更旺。老湯姆似乎一夜未眠，眼袋浮腫，但精神卻帶著一種奇異的亢奮。
“來了？”老湯姆的聲音有些沙啞，指了指工作臺旁邊一個用厚帆布蓋著的物件，“東西在那兒，自己看吧。小子，為了你這堆破銅爛鐵，我這把老骨頭差點散架。”
尼古拉斯·趙四的心臟狂跳起來，他幾步?jīng)_過去，掀開了帆布。
展現(xiàn)在眼前的部件，與他圖紙上的構(gòu)想驚人地吻合。幾個核心部件：
1. **核心槍管/加速軌道：** 兩根打磨得異常光滑、筆直的硬質(zhì)精鐵長管，并列固定在一個沉重的鑄鐵基座上。內(nèi)壁光滑如鏡，這是老湯姆用獨門秘技反復(fù)研磨的結(jié)果，為的是減少摩擦。管壁厚度適中，既保證強度，又不至于過重。
2. **強磁鐵陣列：** 按照圖紙要求，一組八塊經(jīng)過特殊鍛造、磁力強勁的馬蹄形磁鐵，被巧妙地鑲嵌在精鐵長管的特定位置，兩兩相對，形成四組強大的磁場聚焦點。磁鐵表面泛著幽深的烏光，靠近時能明顯感覺到那股無形的吸斥之力。
3. **儲能線圈：** 這才是最讓老湯姆撓頭的部分。一大捆用極高純度銅線緊密、均勻地纏繞在特制硬木骨架上的巨大線圈。銅線細(xì)密，纏繞得一絲不茍，呈現(xiàn)出一種精密器械特有的美感。線圈兩端引出了粗壯的銅制接線柱。旁邊還放著一個體積稍小、但同樣纏繞精細(xì)的觸發(fā)線圈。
4. **其他構(gòu)件：** 包括一個手動曲柄發(fā)電機（結(jié)構(gòu)簡單但堅固）、一個笨重但容量巨大的鉛酸蓄電池（這玩意兒花了尼古拉斯·趙四幾乎一半積蓄提前淘換來的舊貨）、一套粗糙但功能齊全的扳機和擊發(fā)聯(lián)動裝置、以及各種用于連接和固定的銅片、螺栓、絕緣膠木墊片等。
“銅線純度我親自試過，導(dǎo)電沒問題。磁鐵的磁性也夠強，吸個鐵砧都費勁?！崩蠝纷哌^來，指著那堆部件，語氣復(fù)雜，“線圈按你說的纏了，圈數(shù)一絲不差。管子也磨得夠光溜。但是小子，”他拍了拍那沉重的槍管基座，“這玩意兒加起來快有半扇門板重了！還有這線圈，纏得我眼花，手指都磨破了。你這到底是個什么怪物？”
尼古拉斯·趙四沒有回答，他的手指帶著一種近乎虔誠的顫抖，撫摸著冰冷的金屬和光滑的銅線。這些部件，就是他夢想的基石。“謝謝您，湯姆師傅！它們……完美！”他眼中閃爍著狂熱的火花。
接下來的日子，尼古拉斯·趙四像著了魔一樣，將全部精力投入到“雷霆”原型機的組裝中。他在鎮(zhèn)子最邊緣靠近垃圾堆的地方，租下了一個廢棄的、四面漏風(fēng)的木工棚。這里足夠偏僻，也足夠便宜，更重要的是，無論發(fā)出什么奇怪的聲響或氣味，都不會引起太多注意。
組裝過程遠(yuǎn)比繪制圖紙艱難百倍。
**問題一：能量源與轉(zhuǎn)換效率低下。**
手動曲柄發(fā)電機搖起來極其費力，產(chǎn)生的電流微弱且不穩(wěn)定。連接到那個巨大的儲能線圈上，線圈只是微微發(fā)熱，根本無法在短時間內(nèi)積蓄起圖紙上計算所需的龐大電能。鉛酸蓄電池老舊，內(nèi)阻大，儲存的電量有限，而且放電速度跟不上設(shè)計要求。尼古拉斯·趙四搖得手臂幾乎脫臼，線圈儲存的能量也只夠讓一枚小鐵釘在槍管里勉強滾動幾寸遠(yuǎn)，離“雷霆”之名差了十萬八千里。
**問題二：絕緣失效與短路噩夢。**
高壓電是“雷霆”威力的核心，也是組裝時最兇險的敵人。簡陋的絕緣材料（油浸過的厚紙、粗制的膠木片）在反復(fù)的充放電實驗中不堪一擊。一次測試中，儲能線圈的高壓擊穿了包裹銅線的劣質(zhì)棉布絕緣層，耀眼的電弧瞬間在工棚內(nèi)炸響！伴隨著刺鼻的焦糊味和四濺的火花，一大段昂貴的銅線被燒毀，連帶著旁邊的木支架也著了火。尼古拉斯·趙四撲滅火苗，看著焦黑的線圈和熏黑的墻壁，第一次感到了絕望的冰冷。他不得不拆下燒毀的部分，用更厚的絕緣材料重新包裹，并在所有高壓連接處涂抹厚厚的瀝青進行密封，但這大大增加了裝置的笨重和丑陋。
**問題三：機械聯(lián)動不暢與結(jié)構(gòu)強度堪憂。**
扳機擊發(fā)裝置需要精確地將儲能線圈儲存的能量瞬間釋放到觸發(fā)線圈，再由觸發(fā)線圈產(chǎn)生強大的脈沖磁場推動彈丸。然而，手工打造的聯(lián)動部件精度不夠，經(jīng)?？ㄋ阑蛘邉幼鞑坏轿?。一次暴力測試中，他強行扣動扳機，積蓄的能量未能順利導(dǎo)入加速軌道，反而在儲能線圈內(nèi)部爆發(fā)！巨大的沖擊力將固定線圈的木質(zhì)框架震得粉碎，沉重的線圈像炮彈一樣砸在地上，差點砸中他的腳。幸好磁鐵和槍管基座足夠堅固，沒有損壞。他不得不重新設(shè)計更堅固的金屬支架，并用更粗的螺栓加固所有連接點。
**問題四：磁場的干擾與損耗。**
強磁鐵陣列雖然磁力強勁，但在實際運行中，它們產(chǎn)生的磁場相互之間產(chǎn)生了意想不到的干擾和抵消，導(dǎo)致聚焦效果遠(yuǎn)不如理論計算。而且，彈丸（他用廢鐵車削的小圓柱）在高速通過磁場時，產(chǎn)生的渦流效應(yīng)消耗了大量能量，并導(dǎo)致彈丸本身發(fā)熱變形，甚至融化粘連在光滑的管壁上。他嘗試更換不同材質(zhì)的彈丸（鉛太軟，鋼又太重），調(diào)整磁鐵的間距和角度，甚至嘗試在彈丸表面涂抹石墨潤滑，效果都微乎其微。
失敗，失敗，再失敗。
工棚里堆滿了報廢的零件、燒焦的電線、融化的金屬殘渣。刺鼻的焦糊味、臭氧味、還有汗水味混合在一起，幾乎成了這里的固定空氣。尼古拉斯·趙四雙眼布滿血絲，頭發(fā)蓬亂，臉上和手上布滿了被電弧灼傷的小黑點和被金屬劃破的傷口。積蓄早已耗盡，連吃飯都成了問題，只能靠幫碼頭卸貨換取最廉價的黑面包充饑。那枚抵押出去的金耳環(huán)，像一塊沉重的石頭壓在他心頭。
老湯姆偶爾會溜達(dá)過來，看著工棚里的一片狼藉和形容枯槁的尼古拉斯·趙四，只是搖頭嘆氣?！拔艺f什么來著？異想天開！小子，趁早收手吧，那耳環(huán)……唉，就當(dāng)買個教訓(xùn)?！彼踔羷恿藧烹[之心，偷偷塞給尼古拉斯·趙四幾個硬邦邦的雜糧餅。
絕望像冰冷的潮水，一次次試圖淹沒尼古拉斯·趙四。每當(dāng)這時，他就會摸向空蕩蕩的耳垂，那里曾經(jīng)懸掛著母親溫?zé)岬倪z物。冰涼的觸感反而激起了他心底最深處的不甘和憤怒。*不！絕不能放棄！這是改變命運的唯一機會！* 他強迫自己冷靜下來，在油燈下反復(fù)研究燒毀的線圈、變形的彈丸、崩壞的支架，尋找失敗的原因。
**關(guān)鍵的突破出現(xiàn)在一個風(fēng)雨交加的深夜。**
尼古拉斯·趙四盯著又一次因為渦流損耗而融化在槍管里的鉛彈殘渣，腦中靈光一閃。他想起在一本破舊的物理手冊上看到過關(guān)于“超導(dǎo)”的只言片語（當(dāng)然，他并不理解其微觀機制，只記住了“零電阻”這個神奇的概念）。一個瘋狂的念頭誕生了：既然無法完全消除渦流，何不利用它？如果能讓彈丸在通過磁場前就帶上強大的電荷，利用磁場對運動電荷的作用力（洛倫茲力）來加速，而不是單純依賴磁鐵對鐵磁性物質(zhì)的吸引排斥呢？這樣不僅能減少渦流損耗（因為電荷移動方向與磁場方向垂直），還能充分利用電能！
這個想法讓他激動得渾身發(fā)抖。他立刻撲到工作臺前，在圖紙的空白處瘋狂演算。需要修改電路！需要在儲能線圈和觸發(fā)線圈之間增加一個高壓脈沖電容器組（這又需要錢！），需要將彈丸改為導(dǎo)電性更好的銅質(zhì)，并在其尾部加裝一個絕緣的“彈托”以承載電荷……整個能量傳遞路徑和加速機制都需要重構(gòu)！
圖紙被改得面目全非。尼古拉斯·趙四知道，這可能是他最后的機會。他變賣了身上唯一值錢的東西——那件雖然破舊但還算厚實的外套，換來了幾個貝利和一小塊純度尚可的銅料。又厚著臉皮去找老湯姆，用幫他免費清理鋪子一個月爐灰的代價，賒來了幾個廢棄的陶瓷電容器和一些邊角料。
又是一個不眠不休的日夜。他重新繞制了觸發(fā)線圈（這次用了更好的絕緣漆包線），手工打造了幾個粗糙的銅質(zhì)彈丸和絕緣彈托，用賒來的舊電容器組成了簡易的脈沖單元。小心翼翼地修改了電路連接，反復(fù)檢查了每一處絕緣。最后，將承載著全部希望的新型銅質(zhì)彈丸，裝入了冰冷的槍膛。
工棚外，雨聲漸歇，黎明前最黑暗的時刻即將過去。尼古拉斯·趙四深吸一口氣，感覺肺里充滿了冰冷的、混雜著金屬和焦糊味道的空氣。他雙手握住沉重的手搖發(fā)電機曲柄，用盡全身的力氣，開始瘋狂地?fù)u動！齒輪發(fā)出刺耳的嚙合聲，線圈發(fā)出低沉的嗡鳴，儲能指示燈（一個簡陋的氖泡）開始閃爍、亮度逐漸增強……直到達(dá)到他估算的臨界點！
他的手指因用力過度而痙攣，汗水混合著臉上的油污流進眼睛，帶來一陣刺痛。但他毫不在意，所有的感官都聚焦在那冰冷的扳機上。
*就是現(xiàn)在！*
他猛地扣下扳機！
“咔嚓！”一聲清脆的機械撞擊聲。
緊接著——“嗡！??！”
一種前所未有的、低沉而充滿力量的嗡鳴瞬間充斥了整個工棚！比以往任何一次測試都要響亮、都要渾厚！儲能線圈的能量被瞬間釋放，通過脈沖電容器組，涌入全新的觸發(fā)線圈！
一道肉眼可見的、扭曲空氣的藍(lán)色電弧在加速軌道入口處一閃而逝！
“砰！?。。。?！”
一聲沉悶卻極具穿透力的爆響！如同一個巨大的鐵錘狠狠砸在厚重的橡木板上！工棚的木板墻劇烈地震顫了一下，灰塵簌簌落下。
尼古拉斯·趙四被巨大的后坐力震得一個趔趄，差點摔倒。他顧不得手臂的酸麻和耳鳴，踉蹌著撲向槍管指向的靶子——那是在工棚盡頭堆疊起來的幾塊廢棄船用厚木板。
眼前的景象讓他瞬間屏住了呼吸，瞳孔因震驚而放大。
最前面那塊足有半寸厚的硬木板，中心位置出現(xiàn)了一個邊緣焦黑、極其規(guī)整的圓形孔洞！孔洞周圍是放射狀的裂紋。第二塊木板同樣被洞穿！第三塊木板也被深深嵌入，只差一點就能透出背面！而那塊小小的銅質(zhì)彈丸，已經(jīng)扭曲變形，深深地嵌在第三塊木板的深處，兀自散發(fā)著灼熱的白煙和金屬特有的焦糊氣味。
成功了！
不再是軟綿綿的滾動，不再是可笑的卡殼，不再是能量失控的爆炸！是真正的、具有毀滅性貫穿力的高速投射！
尼古拉斯·趙四站在原地，渾身僵硬。他看著那裊裊升起的白煙，看著木板上猙獰的貫穿孔洞，看著那枚扭曲變形的銅彈丸。幾秒鐘的死寂后，一陣難以言喻的狂喜像火山巖漿般從腳底直沖頭頂！他猛地仰起頭，張開嘴，卻發(fā)不出任何聲音，只有無聲的吶喊在胸腔里劇烈地沖撞。極度的疲憊、長久壓抑的委屈、以及此刻噴薄而出的巨大成就感和對未來的無限野望，如同滔天巨浪瞬間將他淹沒。他雙腿一軟，再也支撐不住身體的重量，重重地跪倒在冰冷、骯臟的地面上。肩膀無法控制地劇烈抖動起來，滾燙的淚水混合著汗水和污垢，終于洶涌而出，砸落在面前同樣冰冷的地面上。
他成功了。
“雷霆”，誕生了！
第一桶金的光芒，第一次如此真實地刺破了羅格鎮(zhèn)黎明前的黑暗，照亮了他布滿淚痕卻燃燒著熊熊火焰的臉龐。技術(shù)革命的第一聲驚雷，已然在這破敗的木工棚里炸響！而整個世界，對此還一無所知。