“鐵砧”基地深處，巨大的電弧焊槍最后一次熄滅。刺眼的藍(lán)光消散，只留下空氣中彌漫的臭氧味和金屬灼燒后的焦糊氣息。尼古拉斯·趙四緩緩摘下厚重的深色護(hù)目鏡，汗水浸透了他沾滿油污的背心，順著緊繃的下頜線滴落在冰冷的地面上。他的目光，如同最精密的探針，一寸寸掃過眼前矗立在強(qiáng)化測試臺上的鋼鐵造物。
Mark0“拾荒者”。
這個名字帶著一種自嘲式的粗糲，卻也蘊(yùn)含著不屈的意志。它靜靜地佇立在那里，沒有未來Mark系列裝甲的流線型美感與高科技光澤，更像是一具從廢品場深處爬出的、被強(qiáng)行拼湊縫合的鋼鐵骷髏。
視覺沖擊：
軀干：核心結(jié)構(gòu)由廢棄船用鍋爐最厚重的幾塊弧形鋼板切割、彎曲、焊接而成，表面布滿了原始的鉚釘和粗糙的焊縫，如同覆蓋著一層丑陋的鋼鐵痂疤。為了容納駕駛者，內(nèi)部空間狹窄，僅用簡陋的皮革襯墊和帆布帶作為緩沖，舒適性為零。
四肢：手臂和腿部是暴露在外的、由船用液壓缸改造的粗壯活塞桿和連桿機(jī)構(gòu)，銹跡被勉強(qiáng)打磨掉，露出暗沉的金屬本色。關(guān)節(jié)部位使用的是加固的、巨大笨重的船用軸承，轉(zhuǎn)動時必然伴隨著令人牙酸的金屬摩擦聲。
動力核心： 背部背負(fù)著一個丑陋的“駝峰”——那是利用廢棄蒸汽輪機(jī)高壓氣罐改造的臨時能源包。里面填充著高壓空氣（由基地主蒸汽輪機(jī)殘余壓力充入）和一套簡陋的機(jī)械增壓裝置，通過粗如兒臂的耐壓橡膠軟管，將狂暴但極不穩(wěn)定的壓力輸送到四肢的液壓系統(tǒng)。這不是方舟反應(yīng)堆，甚至連“電弧反應(yīng)堆0.1”都算不上，只是一個勉強(qiáng)能驅(qū)動這具沉重軀殼的“風(fēng)箱”。
頭部：一個用多層厚鋼板焊接的桶狀頭盔，正面開著一道狹窄的、帶有強(qiáng)化金屬柵格的觀察縫，視野極其受限。內(nèi)部沒有任何環(huán)境感應(yīng)設(shè)備，只有最基本的呼吸通氣孔。
武器系統(tǒng)： 右臂末端是一個簡單粗暴的機(jī)械卡榫，此刻固定著一根加長的、帶有膛線的精鐵管——這就是“雷霆”電磁手炮的放大版，威力更大，但充能時間更長，后坐力也更恐怖。左臂則是一個同樣簡陋的卡榫，固定著一個碩大的、用厚鐵皮卷成的噴火罐，連接著加壓閥門和點火裝置——“焚風(fēng)”噴火器原型。
控制系統(tǒng)： 最核心，也最危險的突破！尼古拉斯·趙四采用了基于生物電信號的初級神經(jīng)-機(jī)械接口！駕駛艙內(nèi)部，復(fù)雜的線束連接著緊貼駕駛者皮膚（尤其是手臂、背部、腿部主要肌群）的高靈敏度電極陣列。這些電極捕捉駕駛者肌肉收縮和神經(jīng)興奮時產(chǎn)生的微弱生物電信號，通過多層放大的模擬電路板（由無數(shù)晶體管、電阻、電容手工焊接而成，塞滿了裝甲軀干的內(nèi)壁），轉(zhuǎn)化為驅(qū)動液壓閥門的模擬控制信號。這絕非意念操控，而是將駕駛者的肌肉動作意圖，經(jīng)過電子系統(tǒng)的放大和轉(zhuǎn)換，去驅(qū)動沉重的機(jī)械！
誕生之路：鋼鐵、汗水與智慧的角力
Mark0的誕生，絕非斯塔克記憶中在先進(jìn)實驗室里的優(yōu)雅創(chuàng)造，而是一場與物理極限和資源匱乏的殘酷搏斗。
初啼：踉蹌的鋼鐵之軀測試日，“鐵砧”基地最深、最堅固的測試場內(nèi)。尼古拉斯·趙四站在一個臨時搭建的、相對安全的觀察臺上，面前連接著幾臺簡陋的示波器和壓力表，用于監(jiān)控裝甲內(nèi)部的關(guān)鍵信號和壓力數(shù)據(jù)。他的目光緊緊鎖定在Mark0上。
“一號，準(zhǔn)備！”尼古拉斯·趙四的聲音通過擴(kuò)音筒在測試場內(nèi)回蕩，帶著不容置疑的命令。“記住我告訴你的每一個步驟，集中精神，感受延遲！你的肌肉是它的開關(guān)，但它的反應(yīng)會慢半拍！”
下方，“鐵砧一號”——一位體格健壯、眼神中混合著緊張與狂熱的年輕學(xué)員——深吸一口氣，在同伴“鐵砧五號”的協(xié)助下，艱難地鉆進(jìn)了Mark0那狹窄、冰冷的駕駛艙。厚重的頭盔扣上，他的世界瞬間被壓縮成那道狹窄縫隙外的景象。汗水和金屬的冰冷氣息混合在一起。他小心翼翼地活動身體，讓電極盡可能貼合皮膚。
“啟動…連接！”“鐵砧一號”的聲音通過裝甲內(nèi)置的簡陋傳聲筒傳出，帶著一絲不易察覺的顫抖。他按照指示，手動開啟了背部的蒸汽閥門。
嘶——！
高壓蒸汽尖銳的嘶鳴聲在封閉的裝甲內(nèi)部回蕩，震耳欲聾。背囊開始劇烈顫抖。液壓系統(tǒng)在壓力驅(qū)動下發(fā)出沉悶的呻吟。
觀察臺上的尼古拉斯·趙四緊盯著示波器屏幕上跳動的、代表肌電信號的雜波曲線，手指在記錄板上快速移動。
“一號！嘗試抬右臂！”尼古拉斯命令道。
駕駛艙內(nèi)，“鐵砧一號”用力繃緊右臂的肌肉，想象著抬起手臂的動作。
滋…嘎吱…嘎吱…
示波器上，代表右臂肌電的信號峰陡然升高，經(jīng)過短暫的、肉眼可見的延遲后，驅(qū)動了右臂的液壓閥。粗大的液壓桿極其緩慢地、帶著刺耳的摩擦聲開始伸展，鋼鐵手臂如同生銹的巨閘，極其艱難地抬起了大約三十度角。動作僵硬無比，且明顯滯后于駕駛者的肌肉發(fā)力。
“邁步！左腿！”尼古拉斯的聲音冷靜地傳來。
“鐵砧一號”用力屈伸左腿，想象著向前的動作。
信號延遲后，左腿的液壓活塞猛地一推！
轟！
整個鋼鐵身軀向前踉蹌了一大步，沉重的鋼鐵腳掌砸在強(qiáng)化混凝土地面上，發(fā)出沉悶的巨響。駕駛艙內(nèi)的“鐵砧一號”被震得悶哼一聲，他狼狽地?fù)]舞著手臂才勉強(qiáng)沒有摔倒，頭盔內(nèi)的喘息聲清晰可聞。
“穩(wěn)??！五號！移動標(biāo)靶！”尼古拉斯下令。
遠(yuǎn)處，“鐵砧五號”拉動繩索，一個人形草靶沿著滑軌快速移動。
“瞄準(zhǔn)目標(biāo)！預(yù)判延遲！啟動‘雷霆’充能！”尼古拉斯的指令清晰而迅速。
“鐵砧一號”努力對抗著裝甲的笨重和延遲，繃緊全身肌肉調(diào)整姿態(tài)，試圖將裝甲的“瞄準(zhǔn)線”指向滑動的目標(biāo)，同時右手食指摸索著扣動了裝甲內(nèi)部的扳機(jī)——那是控制“雷霆”的開關(guān)。雙線操作，精神和肌肉雙重負(fù)荷！
嗡——滋滋滋！
裝甲腰部右側(cè)的手搖發(fā)電機(jī)被“鐵砧一號”分心搖動起來，為電磁炮充能。電容的嗡鳴混合著蒸汽的嘶吼和關(guān)節(jié)的摩擦，形成一首刺耳的鋼鐵交響曲。
充能完成！
“開火！”
咔嚓——轟?。。?/p>
比手持時更加沉悶恐怖的巨響爆發(fā)！狂暴的后坐力即使經(jīng)過多重緩沖，依舊如同巨錘般狠狠砸在“鐵砧一號”的肩膀和脊柱上！一聲痛苦的悶哼從傳聲筒里傳出！整個裝甲被推得向后滑行了半米！而遠(yuǎn)處那個移動的草靶，上半身直接消失，只留下下半截木樁冒著青煙。觀察臺上的壓力表指針劇烈跳動了一下。
“左臂！‘焚風(fēng)’！小心后坐！”尼古拉斯緊接著下令。
“鐵砧一號”強(qiáng)忍著疼痛，**用力驅(qū)動左臂肌肉，同時左手（在裝甲內(nèi)部）猛地扳下一個閥門！
呼——轟?。?/p>
粘稠的、混合著劣質(zhì)油脂和火藥的燃燒劑被高壓空氣猛烈噴出，在噴口被電火花點燃！一條長達(dá)十米、熾熱翻滾的橘黃色火龍咆哮而出，瞬間吞噬了那堆木箱！烈焰升騰，熱浪撲面而來，即使站在觀察臺上也能感受到那可怕的溫度。裝甲左臂在噴吐烈焰時也產(chǎn)生了明顯的后坐震動。
測試場內(nèi)一片狼藉。草靶灰飛煙滅，木箱化為熊熊火炬。Mark0“拾荒者”矗立在硝煙與熱浪中，右臂的炮管還殘留著青煙，左臂噴口滴落著燃燒的粘稠物。裝甲表面布滿了擦痕和高溫灼燒的印記，關(guān)節(jié)處冒著因劇烈摩擦產(chǎn)生的淡淡白煙。蒸汽背囊的嘶鳴聲也顯得有氣無力，氣壓正在快速下降。
“關(guān)閉能源！斷開連接！五號，協(xié)助一號出來！”尼古拉斯果斷下令。
當(dāng)“鐵砧五號”費(fèi)力地打開駕駛艙時，“鐵砧一號”幾乎是癱軟著被拖出來的。他臉色蒼白如紙，額頭上全是冷汗，厚重的防護(hù)服下，右肩和后背傳來陣陣劇痛（后坐力沖擊）。他大口喘著粗氣，肌肉因為長時間緊繃和信號對抗而不受控制地顫抖，眼神里充滿了疲憊，但深處也燃燒著劫后余生般的興奮。
尼古拉斯·趙四快步走下觀察臺，沒有第一時間去看學(xué)員的狀況（“鐵砧五號”已經(jīng)在照顧他），而是徑直走到Mark0面前。他無視它粗糙丑陋的外表，無視它全身發(fā)出的痛苦呻吟，伸出沾滿油污的手，重重地拍在那冰冷而滾燙的鋼鐵胸甲上。他眼中閃爍著比“焚風(fēng)”烈焰更加熾熱的光芒！
“雖然丑陋，雖然笨重，雖然操控它像在馴服一頭瞎眼的鐵?！彼穆曇魩е环N不容置疑的興奮，“但它動起來了，‘拾荒者’！它證明了這條純機(jī)械與電子結(jié)合的路可行！”他猛地轉(zhuǎn)身，目光掃過疲憊的“鐵砧一號”和一臉震撼的“鐵砧五號”，最終投向了無垠的星空?！吧镫娦盘柌蹲娇尚校∧M放大與機(jī)械驅(qū)動可行！武器整合可行！這襤褸的鋼鐵之軀，就是通往未來無限可能的基石！”
他指向還在冒煙的裝甲和旁邊記錄的儀器：“記錄所有測試數(shù)據(jù)！關(guān)節(jié)摩擦系數(shù)、液壓壓力波動曲線、各通道肌電信號強(qiáng)度與延遲、控制信號失真度、武器后坐力峰值…特別是能量核心的衰竭速率！”他指了指那嘶鳴漸弱的蒸汽背囊。“它的時間太短了。我們需要的，是更強(qiáng)大的能量，更靈敏的傳感器，更智能的控制核心！”他的目光最后落在揉著肩膀的“鐵砧一號”身上，“還有，駕駛員的防護(hù)和抗沖擊方案，優(yōu)先級提升！”
Mark0“拾荒者”靜靜地矗立著，如同一個傷痕累累卻初嘗力量的遠(yuǎn)古巨人。它的誕生充滿了痛苦與瑕疵，如同襤褸的衣衫裹著鋼鐵的筋骨。但正是這襤褸的鋼鐵之軀，沉重而堅定地邁出了尼古拉斯·趙四科技帝國的第一步。它不優(yōu)雅，不高效，卻充滿了野蠻的生命力，宣告著舊時代武力觀念的終結(jié)，和一個屬于鋼鐵與意志的新時代，正伴隨著蒸汽的嘶鳴、電路的嗡鳴與肌肉的酸痛，蹣跚而來。這襤褸，將是未來所有輝煌的原點。