圖書館頂層那間被遺忘的閱覽室，在風暴過后的幾天里，成了宋歡檸唯一的避難所。
碎裂的門板被校工草草釘上幾塊木板，留下參差的縫隙，陽光和灰塵便從那縫隙里更肆無忌憚地涌入，在空氣中畫出歪斜的光柱。
空氣里除了陳腐的紙墨味，還混入了新木屑的辛辣氣息，像一道難以愈合的傷疤。
宋歡檸坐在角落的老位置，面前攤著一本厚重的專業(yè)書，目光卻虛虛地落在字里行間，沒有焦點，指尖無意識地捻著書頁一角，紙張被揉捏得起了毛邊。身體深處的疲憊感如同沉疴，揮之不去，那場當面的、用盡全力的命名，像一場慘烈的手術，抽干了她所有的力氣，留下一個空洞而敏感的創(chuàng)口。
程予白那張凝固著震驚、茫然和陌生感的臉，時不時在腦海里閃現(xiàn)，帶來一陣陣遲來的鈍痛和無法言說的惶惑。
手機安靜地躺在桌角，屏幕漆黑。
自那場對峙后，程予白所有的質問、憤怒和不解都像被按下了暫停鍵，沒有短信，沒有電話，一片死寂，這種沉默，反而比之前的狂轟濫炸更讓人心慌。
他是在消化？還是徹底將她劃入了“背叛者”的行列？許昕然小心翼翼地旁敲側擊過幾次，都被宋歡檸用疲憊的沉默擋了回去。
她需要時間，需要這個角落的塵埃落定，來舔舐傷口，也來適應這個被自己親手撕開的新世界——一個充滿了“我不喜歡”的、不再平滑的世界。
一陣刻意放輕、卻依舊顯得有些莽撞的腳步聲，由遠及近，停在閱覽室那扇釘著丑陋木板的門外，腳步聲里帶著一種熟悉的、試圖偽裝輕松卻掩不住緊張的猶豫。
宋歡檸的身體幾不可查地繃緊了。
她認得這個腳步聲。
木板門被小心地推開一條縫隙，發(fā)出干澀的摩擦聲，程予白探進半個身子。他沒穿那件被啤酒毀掉的T恤，換了件干凈的藍色連帽衫，頭發(fā)似乎也打理過，試圖恢復往日陽光清爽的樣子，但眼底深處卻殘留著一絲揮之不去的陰霾和…小心翼翼的試探。
他臉上擠出一個有些僵硬的笑容，目光飛快地在室內(nèi)掃了一圈，掠過那些漂浮的塵埃，最終落在角落的宋歡檸身上。
“檸姐，”他開口，聲音刻意放得輕快，卻帶著一絲不易察覺的緊繃，“原來你真在這兒貓著呢！害我好找！”
他走進來，腳步放得更輕，像是怕驚擾了什么，手里拿著兩張色彩鮮艷、印著炫酷星際飛船圖案的電影票。他走到宋歡檸桌邊，沒有靠得太近，保持著一種微妙的、從未有過的距離感，將其中一張票輕輕放在她攤開的書頁上。
“喏，新上映的《深空躍遷》！你不是念叨了好幾個月，說這片子特效炸裂，設定巨牛嗎？”程予白的語氣努力維持著過去的熟稔和“邀功”式的熱情，眼神卻緊緊鎖著宋歡檸低垂的臉，觀察著她最細微的反應，“我好不容易搶到的黃金場次！IMAX！效果絕對拉滿！走，就現(xiàn)在！哥們兒請你看！就當……就當給你壓壓驚？”最后幾個字，他說得有些含糊，眼神閃爍了一下，飛快地瞥了一眼那扇釘著木板、昭示著幾天前風暴的門。
那張電影票靜靜躺在攤開的書頁上，邊緣幾乎要觸碰到她捻著書頁的手指，票面上醒目的“雙人套票”字樣，像兩根燒紅的針，狠狠刺進宋歡檸的視網(wǎng)膜。
星際飛船的炫光特效在她此刻看來，充滿了諷刺的意味。
她最喜歡的科幻片？是的，她曾經(jīng)在程予白耳邊興致勃勃地分析過預告片里的每一個細節(jié)，分享過對導演的期待。
那時，她的“喜歡”是分享的一部分，是她維系“照顧者”角色時自然流露的、安全的“需要”。
可現(xiàn)在，這張票，這熟悉的邀約，像一張強行遞過來的、試圖粘合破碎過去的膠帶，它試圖將一切拉回那個“她喜歡什么他就給什么（只要他記得且方便）”、“她理所應當接受并感激”的舊軌道。
壓壓驚？壓的是誰的驚？是程予白自己那被當眾潑酒、被“背叛”的驚？還是她這個終于敢說“不”、敢掀翻棋盤的“瘋子”的驚？
宋歡檸的目光死死釘在“雙人套票”那幾個字上，指尖捻著書頁的力道不自覺地加重，指節(jié)微微泛白，喉嚨里那股熟悉的鐵銹味又隱隱泛起。她沒有抬頭看程予白，也沒有去看那張票。
周圍的空氣仿佛凝固了，只有塵埃在光柱里無聲地沉浮。
程予白臉上的笑容一點點僵硬、凝固，他放在桌邊的手微微蜷縮起來，指節(jié)因為用力而發(fā)白，宋歡檸長久的沉默和那視票如無物的姿態(tài)，像一盆冷水澆在他試圖修復關系的熱情上。
那刻意維持的輕松氛圍瞬間瓦解，一絲壓抑不住的不耐和焦躁爬上他的眉梢。
“喂，宋歡檸，”他的聲音沉了下去，帶上了一點過去那種熟悉的、帶著點催促和不理解的強硬，“跟你說話呢！票都買好了，你最喜歡的片子！別老窩這兒發(fā)霉了行不行？多大點事兒啊，至于嗎？走走走，看完電影吃頓好的，就當翻篇了！”他伸出手，似乎想習慣性地去拉宋歡檸的胳膊，像過去無數(shù)次那樣，不由分說地把她從書堆里拽出來，拉進他的計劃里。
就在程予白的手即將碰到宋歡檸衣袖的瞬間——
“噠。”
一聲極其輕微、卻異常清晰的硬物落桌聲，從閱覽室的另一個角落傳來。
聲音不大，卻像投入死水的石子，精準地打破了令人窒息的僵持。
宋歡檸和程予白幾乎同時循聲望去。
在幾排蒙塵書架構成的陰影夾角里，一道頎長挺拔的身影不知何時倚靠在那里。
薛珩穿著簡單的白色襯衫，袖口一絲不茍地挽至小臂，手里隨意地翻著一本厚重的硬殼書。
午后的陽光從高窗斜射而入，穿過漂浮的塵埃，在他周身勾勒出一圈朦朧的光暈，讓他的身影顯得有些模糊不清，仿佛融進了這片陳舊的書海背景里。
他似乎完全沉浸在自己的閱讀中，連眼皮都沒抬一下，只是在他倚靠的書架邊緣，那張布滿灰塵的舊閱覽桌上，安靜地躺著一顆小小的、包裹著淺綠色糖紙的薄荷糖。
糖紙在光塵里折射出一點微弱的、清涼的碎光，那聲“噠”，正是這顆糖被隨意放在桌面發(fā)出的聲音。
宋歡檸的目光瞬間被那顆薄荷糖攫住，那熟悉的淺綠色糖紙，像一把鑰匙，瞬間打開了記憶的閘門——教學樓的狼狽逃離，講座上被洞穿的偽裝，廢墟角落里生澀的“我不喜歡”……每一次，這顆糖，或者它的氣味，都伴隨著薛珩那冷靜到近乎殘酷的引導，伴隨著她內(nèi)心那座火山的劇烈活動。
薛珩的存在本身，就是一道無聲的邊界，一個清晰的提示符，提示著那些被強行撬開的裂縫，那些艱難命名的“不喜歡”，那些試圖“翻篇”的企圖是多么的……自欺欺人。
程予白也看到了薛珩，看到了那顆糖，他臉上的表情瞬間變得極其難看，一種被冒犯、被窺視、甚至被“示威”的怒火再次在眼底點燃。他猛地收回伸向宋歡檸的手，轉而握緊了拳頭，指關節(jié)捏得咯咯作響，狠狠地瞪了一眼那個倚在光塵里的身影。
又是他！
陰魂不散！
宋歡檸的目光從薄荷糖上移開，重新落回自己面前書頁上那張刺眼的電影票，程予白那句“多大點事兒”、“翻篇了”還在耳邊嗡嗡作響，那顆薄荷糖帶來的清涼銳利感，像一道電流，瞬間貫通了她混亂而沉重的思緒。
壓垮駱駝的最后一根稻草，輕飄飄地落下了。
她深吸了一口氣，冰冷的、帶著灰塵和木屑味道的空氣涌入肺腑，她終于抬起眼，看向程予白。
她的臉色依舊蒼白，眼底還帶著未褪盡的疲憊和紅血絲，但眼神里，卻再也沒有了過去的閃躲和猶豫。
那是一種疲憊的、卻異常清晰的平靜。
在程予白錯愕、憤怒又帶著一絲不安的注視下，在薛珩無聲的、如同背景板般的“見證”下，在圖書館無數(shù)塵埃屏息的寂靜里——
宋歡檸伸出手指，沒有去碰那張電影票，而是用指尖捏住它的一角，動作緩慢而堅定地，將它從攤開的書頁上拈了起來。
她的手指在微微發(fā)抖，幅度很小，卻無法控制。
然后，她手臂輕輕一揚。
那張承載著程予白“翻篇”期望的、印著炫酷飛船的《深空躍遷》電影票，像一片失去了所有價值的落葉，在空中劃出一道無力的弧線，輕飄飄地落在了桌腳邊的……一堆散落的木屑和灰塵里。
“我……”她開口，聲音帶著久未說話的沙啞和細微的顫抖，卻異常清晰地回蕩在落針可聞的閱覽室里，“不……去?！?/p>
三個字。
生澀，疲憊，卻像三顆釘子，帶著沉甸甸的重量，穩(wěn)穩(wěn)地釘入了腳下這片經(jīng)歷過風暴的廢墟之上。
程予白臉上的血色瞬間褪得一干二凈，眼睛瞪得滾圓，里面充滿了巨大的、無法理解的震驚和被徹底拒絕的難堪。他張著嘴，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲響，卻一個字也吐不出來。
圖書館的塵埃，在斜射的光柱里，無聲地、緩緩地沉落。