校醫(yī)務(wù)室那間狹小的留觀室里，彌漫著濃重刺鼻的消毒水氣味，混雜著藥物特有的微苦，日光燈管發(fā)出單調(diào)的嗡嗡聲，光線白得有些慘淡。
宋歡檸躺在靠墻的簡易病床上，身上搭著一條漿洗得發(fā)硬、帶著消毒水余味的薄毯，手背上貼著膠布，冰涼的藥液正沿著透明的輸液管，一滴、一滴，緩慢地注入她青色的血管。
退燒針劑的藥效像洶涌的潮汐，裹挾著巨大的困倦一波波沖擊著她昏沉的意識，身體的沉重感和高燒帶來的酸痛在藥物作用下稍稍退去，只留下一種虛浮的、仿佛踩在棉花上的無力感，眼皮沉重得如同灌了鉛，每一次試圖睜開，都像要耗盡全身的力氣。
模糊的視野里，許昕然坐在床邊一張硬塑料椅子上，正低頭專注地替她掖緊薄毯的邊角，動作帶著一種與她平日風(fēng)格不符的小心翼翼，毯子粗糙的邊緣蹭過宋歡檸的下頜，帶來輕微的刺癢感。
“燒開始退了。”許昕然的聲音在寂靜的留觀室里響起，壓得很低，帶著一種刻意放柔的安撫意味，“醫(yī)生說就是累的，加上急火攻心，免疫系統(tǒng)崩了，掛完這瓶，回去好好睡一覺?！彼春锰鹤樱逼鹕?，目光落在宋歡檸蒼白疲憊的臉上，那眼神里沒有了湖邊時的銳利審視，只剩下純粹的心疼和一絲……難以言喻的復(fù)雜。
“宋歡檸，”許昕然輕輕嘆了口氣，指尖無意識地捻著自己外套的拉鏈頭，“對自己好點(diǎn)，真的，不丟人，”她的聲音很輕，卻像一顆投入平靜水面的石子，在宋歡檸昏沉的意識里漾開清晰的漣漪，“不是非得把自己折騰到趴下，才證明你有多能扛，該哭哭，該喊疼喊疼，該伸手要……就要?！?/p>
“對自己好點(diǎn)……不丟人……”
這幾個字，混著消毒水的氣味和輸液管里冰涼的觸感，沉沉地墜入宋歡檸的意識深處，像一道微弱卻執(zhí)拗的光，試圖穿透那厚重的、名為“習(xí)慣性忽略自我”的迷霧。過去二十年，“對自己好”這個概念，在她的人生字典里是模糊的、甚至帶著點(diǎn)“自私”嫌疑的灰色地帶，她的精力、她的關(guān)注點(diǎn)，永遠(yuǎn)優(yōu)先投向外部的需求——程予白的論文，許昕然的心事，父母的叮囑，集體的安排……至于自己？湊合就行，忍忍就過，餓不死就好。
可現(xiàn)在，躺在病床上，身體被掏空般的虛弱感如此真實地提醒著她：她的“湊合”和“忍耐”，是有極限的，這座名為“宋歡檸”的軀體，這座她長久以來只當(dāng)作“工具”使用的容器，也會疼痛，也會疲憊，也會……轟然倒塌。
指尖在薄毯下無意識地蜷縮了一下，觸碰到口袋里一個微小的、方形的硬物，是那顆薄荷糖。
在湖邊，在情緒崩潰的邊緣，是它冰涼的棱角給了她最后一點(diǎn)支撐，讓她說出了那句“需要”。
她艱難地動了動手指，將那顆糖從口袋里掏了出來，淺綠色的糖紙在醫(yī)務(wù)室慘白的光線下顯得有些黯淡，失去了階梯教室陽光下那種清透的碎光，她捏著它，糖紙在指尖發(fā)出細(xì)微的、窸窣的摩擦聲。
昏沉的大腦無法進(jìn)行復(fù)雜的思考，她只是憑著一種近乎本能的沖動，用另一只沒扎針的手，有些笨拙地、一點(diǎn)點(diǎn)地拆開糖紙。不是想吃掉它，那清冽的薄荷味此刻只會刺激她脆弱的胃。
她小心翼翼地將那張方形的、帶著折痕的糖紙鋪平在薄毯上，然后，用顫抖的、不太靈活的手指，開始折疊，動作生澀而緩慢，像是在進(jìn)行一場莊重卻不得要領(lǐng)的儀式，折痕歪斜，邊角也對不齊，她試圖折一只紙船——很小的時候，在公園池塘邊，看別的孩子玩過。
這行為毫無意義，甚至有些幼稚可笑，但此刻，這笨拙的折疊動作，卻成了她對抗巨大虛無和疲憊的唯一抓手，指尖下糖紙冰涼的觸感，像一道微弱的電流，維持著她與現(xiàn)實的最后一絲聯(lián)系。
終于，一只歪歪扭扭、船身都有些塌陷的綠色小紙船，顫巍巍地立在了她手邊的薄毯上，船頭尖尖的，固執(zhí)地指向留觀室那扇小小的、拉著百葉簾的窗戶縫隙，縫隙外面，是沉沉夜色籠罩下的校園，只有遠(yuǎn)處路燈的一點(diǎn)昏黃光暈，預(yù)示著黎明前最深的黑暗。
宋歡檸看著那只小小的、丑陋的紙船，看著它固執(zhí)指向黑暗的船尖，一種難以言喻的酸楚猛地涌上心頭，混雜著一絲極其微弱的、近乎悲壯的希望，她抬起扎著針的手，用指尖極輕地、極輕地碰了碰那脆弱的船身。
薄荷糖紙船。
薛珩留下的。
她親手折的。
在消毒水彌漫的廢墟病床上。
固執(zhí)地指向窗外熹微的晨光。
……………………………
許昕然一直安靜地看著她完成這一切，沒有出聲打擾，眼神復(fù)雜。
掛完水，天色已經(jīng)透出一點(diǎn)灰蒙蒙的魚肚白，清晨的冷空氣帶著草木的濕氣，瞬間包裹了剛從醫(yī)務(wù)室暖氣里出來的兩人。
宋歡檸裹緊了外套，身體深處依舊泛著寒意和虛軟，但高燒的眩暈感已經(jīng)退去，意識清醒了許多，許昕然一路半攙扶著她，沉默地走回宿舍樓。
推開熟悉的宿舍門，一股混雜著化妝品、零食和封閉了一夜空氣的味道撲面而來，熟悉的凌亂，熟悉的擁擠，熟悉的……屬于過去的、讓她感到“安全”同時也讓她感到壓抑的氣息。
宋歡檸的目光下意識地投向自己的床鋪，那床用了**年的舊被套，印著早已褪色的卡通圖案，布料因為反復(fù)漿洗而變得粗糙發(fā)硬，被套的邊緣甚至有一個不起眼的、被洗得有些脫線的小口子，過去，她從未在意過這些，被子能蓋就行，保暖就行。
但此刻，在醫(yī)務(wù)室那消毒水氣味的余韻里，在身體虛弱的敏感中，在許昕然那句“對自己好點(diǎn)，不丟人”的余音環(huán)繞下——
那床陳舊粗糙的被套，像一塊巨大的、灰撲撲的污漬，猛地撞入她的眼簾！粗糙的紋理仿佛隔著空氣都能摩擦到她脆弱的皮膚，帶來一種難以忍受的刺癢感，那褪色的卡通圖案，像一個無聲的嘲笑，嘲笑著她過去對自我舒適度的徹底漠視。
一種強(qiáng)烈的、近乎生理性的排斥感瞬間攫住了她，她不要蓋這個！不要這粗糙的、冰涼的、帶著過去所有“湊合”和“忍耐”印記的布料！
這個念頭如此清晰、如此強(qiáng)烈，甚至帶著一絲憤怒，是對過去那個忽略自己的宋歡檸的憤怒。
許昕然正彎腰從自己柜子里拿出干凈的毛巾，準(zhǔn)備遞給宋歡檸擦把臉，宿舍里很安靜，只有窗外早起鳥雀的零星鳴叫。
宋歡檸站在自己床鋪前，身體因為虛弱和內(nèi)心的掙扎而微微顫抖，她的指尖無意識地拂過被套上那塊粗糙脫線的邊緣，那觸感像砂紙一樣磨著她的指腹。
喉嚨發(fā)緊，像每一次試圖說出“不”或“需要”時那樣，巨大的阻力扼在那里，說出口？為了換一床被子？這要求聽起來多么矯情，多么微不足道！許昕然會不會覺得她事多？剛剛麻煩完人家陪她去醫(yī)務(wù)室，現(xiàn)在又要……
“習(xí)慣”的幽靈再次在耳邊低語：算了，湊合一晚吧；新被子還要翻找，多麻煩；這點(diǎn)小事……
就在這時，指尖下粗糙的觸感猛地變得無比清晰！同時，口袋里那張被拆開、折成紙船后又被她下意識揉成一團(tuán)攥在手心的薄荷糖紙，堅硬的棱角狠狠地硌進(jìn)了她的掌心！
刺痛！
像一道冰冷的閃電，瞬間劈散了試圖卷土重來的迷霧！
她不要湊合！她不要忍耐！她剛剛才在醫(yī)務(wù)室的病床上折了一只指向晨光的紙船！她才對許昕然說過“需要”！
一股破釜沉舟般的力量，混雜著對自己過去“忍耐”的憤怒，猛地沖了上來！
宋歡檸深吸了一口氣，冰冷的空氣涌入肺腑，她沒有回頭，目光依舊盯著那床刺眼的舊被套，仿佛對著它說話，能稍微減輕一點(diǎn)開口的艱難，她的聲音很輕，帶著高燒后的虛弱和沙啞，輕得像一聲嘆息，卻異常清晰地劃破了宿舍凝固的空。
“昕然……” 她頓了頓，喉結(jié)艱難地滾動了一下，像是用盡了全身的力氣，才將后面的話擠出來，
“我……想……換床被子?！?/p>
聲音落地，
宿舍里一片死寂，窗外的鳥鳴似乎都停頓了一瞬，
許昕然拿著毛巾的手停在半空，臉上閃過一絲極其短暫的錯愕，隨即，那錯愕迅速轉(zhuǎn)化為一種明亮的、毫不掩飾的驚喜和……如釋重負(fù)！她的嘴角控制不住地向上揚(yáng)起，眼睛彎成了月牙兒。
“等著！” 許昕然的聲音瞬間拔高，帶著一種近乎雀躍的爽利，她把手里的毛巾往自己床上一丟，轉(zhuǎn)身就沖向陽臺角落那個塞滿物品的儲物柜，動作麻利得像一陣風(fēng)，“早就看你這破被套不順眼了！又硬又糙！等著哈，我記得我柜子里還有套新的法蘭絨的，軟乎得跟云朵似的！給你換上！保證你睡得像小豬！”
許昕然翻箱倒柜的聲音噼里啪啦地響起，充滿了活力。
宋歡檸依舊站在原地，指尖還停留在那塊粗糙的舊被套上，她聽著許昕然歡快的翻找聲，感受著掌心薄荷糖紙棱角帶來的、清晰的刺痛感。
一股溫?zé)岬呐?，毫無預(yù)兆地涌上眼眶，
不是因為委屈，
而是因為……被允許，
被允許說出那微不足道的“想要”，
被允許索要一份……真實的、觸手可及的暖意。
原來重建的第二步，不是繼續(xù)在廢墟里刨食，
而是允許自己伸出手，去索要，去接納，那一點(diǎn)點(diǎn)能溫暖冰冷身軀的、真實的暖。