圖書館頂層那個廢棄的小閱覽室，是宋歡檸的秘密據(jù)點。
空氣里浮動著陳年紙張和灰塵的味道，陽光穿過高高的、積著灰垢的窗戶，投下幾道傾斜的光柱，無數(shù)細小的塵埃在其中無聲沉浮、旋轉，像她此刻混亂不堪、無處安放的惶恐。
她蜷縮在靠墻最角落的一張舊木桌后，下巴抵著冰冷的桌面，手機屏幕朝下扣著，仿佛那是一個隨時會引爆的炸彈。程予白的質(zhì)問短信和未接來電，像密集的鼓點，從昨晚開始就瘋狂敲打著她的神經(jīng)，每一句“宋歡檸你什么意思？！”、“你他媽給我說清楚！”都帶著未干的啤酒泡沫的刺鼻氣息，沖擊著她脆弱的耳膜。
她逃了。
從許昕然的庇護下，從所有可能被找到的地方，逃到了這片被遺忘的廢墟。
身體的低燒還未完全褪去，喉嚨干澀發(fā)緊，胃里空蕩蕩的，卻翻涌著一種持續(xù)不斷的惡心感。
指尖無意識地摳著桌面一道細小的裂縫，木刺扎進指腹帶來微弱的刺痛，這微不足道的痛感反而成了唯一真實的錨點。
潑出去的那杯啤酒，像一場失控的山洪，沖垮了她精心維護了二十年的堤壩，留下的不是輕松，而是更深的恐懼和茫然。程予白那張震驚暴怒的臉，像一張巨大的網(wǎng)，將她牢牢罩住。
她該怎么面對？如何解釋？解釋她那積壓了太久、連自己都未曾清晰命名的委屈和憤怒？那些“小事”，在程予白的世界里，恐怕根本不值一提，只會顯得她矯情、無理取鬧。
“吱呀——”
一聲輕微到幾乎聽不見的推門聲，在寂靜的閱覽室里卻如同驚雷。
宋歡檸猛地一顫，像受驚的兔子瞬間繃緊了身體，心臟驟然縮緊，幾乎要停止跳動，她驚恐地抬頭，看向門口逆光的方向。
一個頎長挺拔的身影無聲地立在門口，擋住了部分光線。深灰色的休閑褲，同色系的薄毛衣，袖口隨意地挽著，露出一截冷白的手腕。他手里拿著一個普通的紙杯，杯口正裊裊冒著細微的熱氣。
來人不是程予白。
是薛珩。
他平靜的目光掃過昏暗的室內(nèi)，精準地落在她蜷縮的角落，沒有絲毫意外，仿佛她藏身于此是預料之中的事。
他邁步走了進來，皮鞋踩在布滿灰塵的木地板上，發(fā)出極其輕微的“嗒、嗒”聲，每一步都像踩在宋歡檸緊繃的神經(jīng)上。
宋歡檸的身體僵硬得像塊石頭，連呼吸都屏住了。
他怎么會找到這里？他來找她做什么？看笑話嗎？還是來替程予白興師問罪？昨晚燒烤攤那一幕……他是不是也知道了？巨大的羞恥感和無處可逃的恐慌瞬間淹沒了她，她恨不得立刻化作那些漂浮的塵埃，消失在這光柱里。
薛珩在她對面那張同樣蒙塵的舊木椅上坐了下來，動作自然得仿佛這里是他的專屬座位。他沒有立刻開口，只是將手里那杯冒著熱氣的溫水輕輕推過桌面，停在宋歡檸面前。
杯底與桌面接觸，發(fā)出一聲輕微的“叩”。
“喝點水。”他的聲音響起，不高，卻像投入死水潭的石子，打破了令人窒息的沉默。語氣平淡，聽不出情緒，既不是關切，也不是指責，更像一個簡單的事實陳述。
宋歡檸盯著那杯水，裊裊的熱氣模糊了杯沿，她喉嚨干得冒火，卻僵硬地沒有動，她不敢看他，視線只死死鎖在杯口那片氤氳的水汽上。
薛珩似乎并不在意她的沉默和抗拒，他靠向椅背，姿態(tài)放松，目光卻沉靜地落在她低垂的發(fā)頂，那目光如同實質(zhì)，帶著一種穿透性的力量，讓宋歡檸無所遁形。
“昨晚的事，”他開口，聲音依舊平穩(wěn)，像是在討論一個客觀案例，“處理方式很激烈?！?/p>
宋歡檸的身體幾不可查地抖了一下，指尖掐進掌心的力道更重了，幾乎要掐出血來。
羞辱感如同冰冷的潮水，瞬間將她淹沒，她等著他接下來的話——或許是嘲弄，或許是說教，或許是代表程予白的質(zhì)問。
然而，薛珩話鋒卻陡然一轉，語氣甚至帶上了一絲近乎……引導性的溫和？
“但情緒不會說謊，它只是用最原始的方式，替你喊出了那些被壓抑太久的‘不喜歡’。”
宋歡檸猛地抬起頭，撞進薛珩那雙深邃的眼眸里。
沒有戲謔，沒有責備，只有一種沉靜的、近乎專注的觀察，仿佛在解讀一個復雜的實驗現(xiàn)象。他看她的眼神，不像在看一個失控的“瘋子”，更像在看一個……標本？一個亟待解析的謎題？
“憤怒是信號，指向那些被侵犯的邊界和被忽略的需求，”薛珩的指尖輕輕點了點桌面，發(fā)出規(guī)律的輕響，像是在強調(diào)，“宋歡檸，逃避命名，只會讓下一次的爆發(fā)更加慘烈。”
他頓了頓，目光掃過她扣在桌面上的手機，屏幕朝下，但邊緣縫隙里透出的微弱光亮顯示著它內(nèi)部依舊在經(jīng)歷著信息轟炸的狂潮。
他的視線又回到她蒼白的臉上，帶著不容置疑的引導力：
“現(xiàn)在，是練習命名的最佳時機……就從最無關緊要的開始。”他的聲音清晰而穩(wěn)定，帶著一種奇異的撫平焦躁的力量，“比如，你討厭什么牌子的洗衣液？”
轟——
宋歡檸的腦子嗡的一聲。
又是洗衣液！這個梗過不去了嗎？昨晚燒烤攤的混亂，程予白的暴怒，此刻手機里不斷累積的質(zhì)問……所有沉重得讓她喘不過氣的東西，竟然被薛珩如此輕描淡寫地，引導向一個……洗衣液品牌？
這巨大的反差，像一記悶棍敲在她混亂的思緒上，讓她一時間竟忘了恐懼和羞恥，只剩下荒謬和一種被強行拉回現(xiàn)實的錯愕。
她張了張嘴，喉嚨里像是堵著一團浸透水的棉花，又干又澀。
她討厭什么洗衣液？她根本沒在意過牌子！她只是習慣性地在超市打折區(qū)隨便拿一瓶……等等！
一個畫面猛地撞進腦海：薛珩撐著黑傘，站在教學樓昏暗的走廊里，指尖拂過她攥緊的衣角，聲音低沉地說：“下次說謊，記得別用這個牌子的洗衣液?！蹦菐е『衫淙獨庀⒌穆曇?，那被輕易看穿的狼狽……
一股混雜著窘迫和莫名委屈的熱流猛地沖上頭頂。
她討厭！她討厭那種廉價洗衣液刺鼻的、帶著點工業(yè)香精的甜膩味道！每次洗完衣服，那股味道都像一層無形的膜，裹在身上，讓她感覺廉價又……不自在！尤其是在薛珩面前！尤其是在被他精準點破之后！
這個念頭如此清晰、如此強烈地沖破了混亂的思緒，帶著一種被壓抑太久的怨氣。
“我……”一個極其微弱、干澀得如同砂紙摩擦的單音，艱難地從她緊咬的齒縫里擠了出來，聲音小得幾乎被塵埃落地的聲音蓋過。
薛珩沒有催促，只是靜靜地看著她，眼神專注，仿佛在等待一個極其重要的答案。
那杯溫水散發(fā)的熱氣，在兩人之間無聲地氤氳。
宋歡檸死死攥著拳，指甲深深陷進肉里，帶來尖銳的痛感，她需要這點痛來對抗喉嚨里那股巨大的、想要退縮回沉默的慣性力量。她看著薛珩那雙平靜卻充滿力量的眼睛，仿佛那是一個唯一的、可以攀附的支點。
她用力地吸了一口氣，冰冷的、帶著灰塵的空氣嗆得她喉嚨發(fā)癢，她強迫自己張開嘴，用盡全身力氣，試圖將那四個重逾千斤的字從喉嚨深處、從那片名為“習慣”的廢墟里，生拉硬拽出來：
“我……不……”聲音卡在喉嚨里，破碎不堪，帶著明顯的顫抖和鐵銹般的血腥氣，她的臉頰因為用力而漲紅，額角滲出細密的冷汗。
薛珩依舊沉默，只是身體微微前傾，目光更加專注地鎖在她臉上，無聲地傳遞著一種沉靜的鼓勵和……等待。
“我……不……喜歡……”終于，那四個字，像被強行擠出的、帶著棱角的石子，生澀無比地、一個音節(jié)一個音節(jié)地，從她顫抖的唇間滾落出來。
聲音嘶啞，微弱，卻清晰地砸在寂靜的閱覽室里，砸在兩人之間彌漫的塵埃里。
“……”她停頓了，胸腔劇烈起伏，仿佛剛跑完一場馬拉松，喉嚨里那股鐵銹味更濃了，但伴隨著這股血腥氣的，卻是一種……奇異的、近乎虛脫的輕松感。
仿佛有什么沉重的東西，隨著這四個字的出口，被艱難地撬開了一道縫隙。
她抬起眼，看向薛珩，眼神里還殘留著未褪盡的惶恐和用力過度的疲憊，但深處，卻燃起了一簇極其微弱的、名為“做到了”的火苗。
薛珩的唇角，在她吐出最后一個音節(jié)時，極其細微地向上彎了一下。那不是一個笑容，更像是一種……驗證了某種理論后的、極淡的滿意。
他再次將視線投向那杯被她忽略的水，指尖在杯壁上輕輕一叩，發(fā)出清脆的回響。
“很好?！彼穆曇粢琅f平穩(wěn)，卻似乎帶上了一絲幾不可聞的溫度，“現(xiàn)在，試著命名下一件，比如，”他的目光再次掠過她那靜默卻暗潮洶涌的手機屏幕，意有所指，“比如，不喜歡某些未處理的情緒垃圾?！?/p>