一周很快開始，江見夏在的3班在一樓，林予冬在的7班在二樓，平時(shí)也就只有在樓下超市能見到，好在兩人熟稔起來后，有時(shí)在路上看見會(huì)打招呼。
周三體育課。
體育老師吹響集合哨時(shí)，梧桐葉正打著旋兒落在球門網(wǎng)上，江見夏把過長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)褲腳挽了三道，聽見程橙在身后小聲嘀咕："怎么又是折返跑......"
"今天練傳切配合，一會(huì)兒和二班踢半場(chǎng)訓(xùn)練賽。"老師用哨子敲著戰(zhàn)術(shù)板，"下周就要開始比賽了，提前練習(xí)一下，注意安全第一。"
江見夏用鞋尖碾著草皮上的碎石子，隔壁班女生正在場(chǎng)邊互相綁護(hù)膝。
7號(hào)球員抬頭時(shí)恰好與她視線相撞，露出個(gè)帶著虎牙的笑。
"傳給我！"開場(chǎng)十分鐘后，程橙的喊聲撕開潮濕空氣，江見夏剛帶球越過中線，忽然感覺右前方閃過人影。
7號(hào)從斜側(cè)切入搶斷時(shí)，兩人同時(shí)伸腳勾到足球。
失衡的瞬間像被按了慢放鍵。
江見夏看到對(duì)方球鞋勾住自己松開的鞋帶，7號(hào)驚慌縮腿的動(dòng)作反而讓重心偏移更甚，她跪倒在草皮上時(shí)，掌心火辣辣地蹭過露水的痕跡。
"暫停！"裁判吹哨跑過來。
程橙蹲下來檢查她滲血的膝蓋，7號(hào)攥著衣角不知所措："對(duì)不起啊，我收腿沒來得及......"
老師走過來讓程橙把她先扶到場(chǎng)邊看看情況。
溫?zé)嵋后w滲進(jìn)球襪的觸感還沒漫到神經(jīng)末梢，江見夏先聞到了雪松混著薄荷糖的味道。
林予冬他們班似乎也是今天的體育課，那邊剛熱身結(jié)束讓自由活動(dòng)，就看見江見夏被人扶著一瘸一拐地走出來坐在場(chǎng)邊，他兩步跑過來單膝點(diǎn)地的動(dòng)作帶起細(xì)小草屑，校牌掛繩垂下來在她眼前晃成鐘擺。
"別碰傷口。"他拍開周嘉陽遞來的濕巾，"先去醫(yī)務(wù)室吧。"
江見夏盯著他發(fā)旋中央的旋渦，突然發(fā)現(xiàn)這人連頭頂都長(zhǎng)得囂張。
程橙在旁邊支著她的胳膊想把她扶起來，江見夏愣了一下，連忙配合程橙發(fā)力，結(jié)果膝蓋一彎起來血就順著腿彎更快地流了下來。
"傷員優(yōu)先。"林予冬轉(zhuǎn)身半蹲的姿勢(shì)像準(zhǔn)備起跑的獵豹，"上來。"
樹蔭在水泥路上潑墨般暈染，江見夏盯著少年后頸被汗水浸成深藍(lán)的校服領(lǐng)口，聽見他胸腔震動(dòng)的輕笑："破壞王改行當(dāng)球王了？"
"什么？"
林予冬故意踉蹌半步，"怎么還沒比賽就受傷了。"
醫(yī)務(wù)室窗簾被風(fēng)吹得鼓起如帆，校醫(yī)不知有什么事情，不在校醫(yī)室里，只好由林醫(yī)生暫時(shí)處理一下。
棉簽觸及傷口的剎那，江見夏倒抽冷氣的聲響和門外偷看的周嘉陽的憋笑聲重疊。
林予冬踹了腳門框："再笑就把你剛寫好的數(shù)學(xué)卷子給流川楓磨爪子。"
"你輕點(diǎn)。"程橙攥著消毒水瓶子手抖得像篩糠，"夏夏最怕疼了。"
碘伏在膝蓋綻開褐色煙花時(shí)，林予冬突然從褲兜摸出枚水果硬糖，玻璃糖紙?jiān)谒菩尿槌婶贼圆ü猓?上周周嘉陽摔個(gè)狗吃屎，靠這個(gè)止住了男兒淚。"
"放屁！老子那是沙子進(jìn)眼！"
跟過來陸明遠(yuǎn)從書包掏出濕巾，遞給程橙讓她把江見夏小腿上的血跡擦一擦，剛說完，突然指著林予冬的后背："你衣服怎么有紅藥水？"眾人齊刷刷轉(zhuǎn)頭，林予冬藍(lán)白校服后面星星點(diǎn)點(diǎn)。
"靠！誰把我碘伏打翻了！"
哄笑聲驚飛了窗外打盹的麻雀。
點(diǎn)滴架在瓷磚地面投下細(xì)長(zhǎng)的影，江見夏捏著程橙補(bǔ)給的小熊餅干，突然想起QQ聊天記錄里那個(gè)踩著磁感線沖浪的小人。
少年們爭(zhēng)辯打翻碘伏的聲音漸漸模糊，她望著林予冬用棉簽沾碘伏在紗布上畫笑臉，發(fā)現(xiàn)他睫毛在眼下打出的陰影像振翅的蝶。
風(fēng)掠過窗臺(tái)晾曬的床單，帶著84消毒液的氣息撲進(jìn)來，江見夏忽然注意到林予冬左耳垂有道淺淺的疤，像月亮被咬掉的小缺口。
她伸手指了指：“你的耳朵是怎么弄的？”
"小時(shí)候翻墻被鐵絲勾的。"他察覺她的目光，"當(dāng)時(shí)還以為耳朵要掉了。"
遠(yuǎn)處操場(chǎng)傳來進(jìn)球的歡呼聲，醫(yī)務(wù)室窗臺(tái)上的綠蘿正在抽新芽。
"怪我。"7號(hào)不知何時(shí)跟了過來，手里攥著衣角，"要是我不搶那個(gè)球......"她鼻尖還沾著草屑，馬尾辮被風(fēng)吹得歪向一邊。
7號(hào)的手指幾乎要把衣角擰出水痕，江見夏撐著醫(yī)務(wù)室鐵架床直起身，"踢球哪有不磕碰的。"
她彎腰把卷了三道的褲腳放下來，塑料椅子在地面拖出短促的刺響，"倒是你搶斷挺厲害。"
程橙噗嗤笑出聲。
窗外的蟬鳴突然拔高，7號(hào)怔了怔，馬尾辮上的草屑隨著鞠躬?jiǎng)幼黧袈洌?我叫蘇棠，真的對(duì)不起啊！"
走廊傳來籃球撞擊地面的悶響，周嘉陽扒著門框探頭："冬哥！老張讓咱們班男生都去器材室搬墊子！"
陸明遠(yuǎn)正蹲在地上研究打翻的碘伏瓶，聞言順手把空瓶拋進(jìn)垃圾桶："干嘛啊，讓我們休息半節(jié)課原來是留著力氣測(cè)仰臥起坐引體向上？"
林予冬把染了碘伏的校服團(tuán)成球扔給周嘉陽，轉(zhuǎn)身時(shí)運(yùn)動(dòng)鞋在地面蹭出半圈草綠色弧線，"傷口別沾水。"他屈指彈了下點(diǎn)滴架，金屬震顫聲驚得程橙手抖灑了半瓶礦泉水。
直到那群男生的笑鬧聲消失在樓梯拐角，校醫(yī)才抱著記錄本匆匆趕來。
酒精棉球擦過膝蓋時(shí)泛起細(xì)密刺痛，江見夏盯著蘇棠口袋露出的棒棒糖包裝紙。
消毒柜的紫外線燈突然熄滅，校醫(yī)擰開生理鹽水："這兩天傷口別捂著，體育課先請(qǐng)假。"棉簽掃過擦傷邊緣時(shí)，江見夏突然想起林予冬畫在紗布上的笑臉，被碘伏暈染開的線條像融化的太陽。
消毒水味道重新彌漫開來，江見夏盯著校醫(yī)胸牌上褪色的藍(lán)底照片，突然聽見蘇棠壓低聲音問："你們和林予冬很熟？"
"孽緣。"江見夏把自己的球襪疊成豆腐塊，"其實(shí)也不是很熟。"
正午陽光將梧桐葉的影子烙在醫(yī)務(wù)室窗臺(tái)，三人往食堂走。
食堂玻璃門推開時(shí)蒸騰起番茄炒蛋的酸甜氣息，蘇棠端著餐盤還在復(fù)盤剛才的搶斷："其實(shí)你帶球變向的時(shí)候，重心應(yīng)該再......"話音未落就被程橙塞了顆魚丸，"傷員最大，夏夏想坐哪？"
不銹鋼餐盤折射著正午日光，江見夏剛要指向靠窗位置，忽然看見梧桐樹蔭下晃過熟悉的深藍(lán)色衣角。
林予冬單手插兜斜倚在自動(dòng)販賣機(jī)旁，劉海被汗浸得貼在額角，對(duì)面扎蝴蝶結(jié)的女生正把粉色信封往他懷里塞。
"第十七朵。"程橙豎起筷子，"這學(xué)年的第十七封情書。"
蘇棠舀了勺蛋羹突然嗆?。?什么計(jì)數(shù)單位？"
程橙掰著手指數(shù)哪十七朵，突然壓低聲音，"快看！小學(xué)妹耳朵都紅透了！"
玻璃幕墻將人群哄鬧過濾成模糊背景音，林予冬直起身時(shí)影子完全籠罩住對(duì)方。
他接過信封的瞬間，小學(xué)妹揪著衣擺的指尖驟然松開，卻在下一秒聽見少年帶笑的聲音："同學(xué)，教務(wù)處信箱在綜合樓二樓。"
"不是......這是......"女生慌亂擺手的樣子像受驚的麻雀。
"如果是建議書的話，"林予冬把信封輕輕放回她顫抖的掌心，"校領(lǐng)導(dǎo)更愛看打印體。"他屈指叩了叩販賣機(jī)，礦泉水滾落的聲響驚飛了在啄食米粒的灰鴿子。
程橙咬著吸管悶笑："這招夠損的。"
蘇棠若有所思："難怪論壇說他是情書粉碎機(jī)。"
江見夏戳著餐盤里的西蘭花，糖醋汁在瓷盤上洇出淺褐色痕跡。
遠(yuǎn)處林予冬正彎腰撿起被碰掉的校園卡，后頸凸起的骨節(jié)像未展翅的蝶。
"聽說他初中收到情書都折成紙飛機(jī)放生了。"蘇棠突然壓低聲音，"有次紙飛機(jī)撞進(jìn)校長(zhǎng)辦公室，害得他們班被通報(bào)批評(píng)......"
"你們班體委沒說過他更離譜的事？"程橙突然來了精神，"去年運(yùn)動(dòng)會(huì)他跑三千米，最后沖刺階段突然摔了個(gè)狗吃屎，結(jié)果還是破了校記錄！"
番茄湯蒸起的熱氣模糊了視線，江見夏想起有一次值日時(shí)，曾在走廊拐角撞見林予冬把情書疊成青蛙塞回女生手里。
少年指尖壓著青蛙脊背往前推，紙青蛙蹦跳著撞上女生的鞋尖，"你看，連青蛙都知道要腳踏實(shí)地。"
食堂人潮漸漸散去，收餐盤的阿姨推著車經(jīng)過時(shí)，金屬碰撞聲驚醒了沉浸在八卦里的三人組。
蘇棠突然指著窗外："那不是......"
林予冬正站在銀杏樹下擰礦泉水瓶灌進(jìn)自己嘴里，水珠順著下頜線滾進(jìn)衣領(lǐng)。
三個(gè)女生抱著課本經(jīng)過時(shí)突然爆發(fā)嬉笑，推搡間眼看要摔倒，為首穿橙色T恤的女生伸手要拽林予冬胳膊。
少年后撤半步的動(dòng)作帶落幾片銀杏葉，塑料瓶在空中劃出拋物線，"周嘉陽！接球！"
突然被點(diǎn)名的男生從食堂大門剛剛沖出來，手忙腳亂接住水瓶時(shí)差點(diǎn)撞翻保潔阿姨的水桶。
"冬哥你謀殺?。?哀嚎聲驚得樹杈上的麻雀撲棱棱飛起，女生們?cè)缫鸭t著臉跑遠(yuǎn)。
程橙笑得筷子都拿不穩(wěn)："這什么鋼鐵直男操作？"
蘇棠舀著涼透的紫菜湯搖頭表示不懂。
江見夏低頭，她想起醫(yī)務(wù)室里那顆帶著體溫的水果糖，玻璃糖紙現(xiàn)在還躺在校服口袋，隨著走動(dòng)會(huì)發(fā)出細(xì)碎響動(dòng)。
"江同學(xué)？"蘇棠伸手在她眼前晃了晃，"傷口又疼了？"
程橙已經(jīng)起身收拾餐盤："要不要去小超市買冰敷？"
江見夏搖了搖頭，表示自己沒事。
三角梅從鐵藝圍欄垂落，三人穿過連廊時(shí)，廣播站突然開始試音。
電流雜音中傳來模糊的英文歌旋律，林予冬的聲音突然插進(jìn)來："喂？能聽見嗎？"
程橙猛地剎住腳步："他怎么在廣播室？"
"下午兩點(diǎn)到三點(diǎn)進(jìn)行足球場(chǎng)圍欄檢修......"少年懶洋洋的聲線混著翻紙頁(yè)的沙沙聲，"請(qǐng)勿在此區(qū)域......這是什么字？"
背景傳來女生的輕笑："暨，讀jì。"
"哦，請(qǐng)勿在此區(qū)域暨......"停頓突然變成嘈雜的碰撞聲，廣播里傳來教導(dǎo)主任的怒吼："林予冬！誰讓你用廣播站查字典的！"
蘇棠笑得眉眼彎彎，程橙扶著柱子直不起腰。
江見夏望著湛藍(lán)天空下驚飛的鳥群，風(fēng)掠過膝蓋上微涼的紗布。