整理舊屋時(shí)，我翻出十年前那把“白梟K7”機(jī)械鍵盤。 煙頭燙痕下的F鍵，
曾屬于《巔峰紀(jì)元》的銀河艦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)“星塵”。 畢業(yè)前夕決賽當(dāng)日，
父親車禍的電話碾碎了我的冠軍夢(mèng)。 戰(zhàn)隊(duì)因我的缺席分崩離析，
鍵盤也被鎖進(jìn)落灰的儲(chǔ)物箱。 十年后，永恒網(wǎng)吧老板急電：“有人踢館！
點(diǎn)名要破‘星塵’的霜語(yǔ)塔紀(jì)錄！” 我鬼使神差帶上了布滿蛛網(wǎng)的老鍵盤。
現(xiàn)任冠軍凌夜譏笑：“用這破銅爛鐵？不如直接認(rèn)輸。” 手指撫過(guò)F鍵的燙痕，
我插入接口—— 老鍵盤沉重的悶響，瞬間淹沒了滿場(chǎng)譏諷。搬家前的清掃，
像一場(chǎng)對(duì)著時(shí)光廢墟的考古發(fā)掘。陽(yáng)光艱難地穿過(guò)儲(chǔ)藏室高窗上厚厚的積塵，
在浮動(dòng)的光柱里投下無(wú)數(shù)疲憊翻滾的微塵。紙箱堆積如山，
散發(fā)出陳年舊物特有的、混合著灰塵、霉味與干燥木頭的氣味。我喘著粗氣，
拖出一個(gè)沉甸甸的紙箱，拂去蓋子上一層絨毯似的厚灰。
揭開箱蓋——里面并非預(yù)想中零散的舊課本或衣物碎片，
而是一件被小心翼翼包裹、沉睡著的舊物。是一把鍵盤。
它被幾層已經(jīng)發(fā)黃變脆的舊報(bào)紙仔細(xì)裹著，似乎曾經(jīng)被人珍重地安放于此。
褪去舊報(bào)紙的盔甲，鍵盤的全貌顯露出來(lái)。通體是覆蓋歲月塵埃后黯淡的奶白色塑料框架，
鍵帽磨損得油亮光滑，隱約看出原本的啞光質(zhì)感。右上角，
一行蝕刻的Logo早已模糊褪色，
只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出“White Owl K7”——白梟K7。
鍵盤整體厚重得像個(gè)小型武器，與現(xiàn)代輕薄如紙的鍵盤截然不同。最刺眼的，
是F鍵位置那個(gè)清晰無(wú)比的燙痕，煙頭烙印般無(wú)法磨滅，丑陋地嵌入塑料內(nèi)部，
透出一股近乎暴烈的頹廢印記。指尖拂過(guò)那處燙痕，
仿佛驟然接通了某個(gè)中斷了十年的電流回路。無(wú)數(shù)畫面如同強(qiáng)行解封的錄像帶，
帶著雪花噪點(diǎn)轟然涌入腦海：震耳欲聾的歡呼聲浪幾乎掀翻永恒網(wǎng)吧的屋頂，
煙霧繚繞中閃爍的廉價(jià)霓虹燈光。
——“星塵”（我）、“火鴉”（林濤）、“磐石”（周斌）——汗水浸透廉價(jià)T恤的后背，
緊挨著擠在狹窄的電腦前，
屏幕上定格著《巔峰紀(jì)元》最終BOSS倒下瞬間的恢弘CG動(dòng)畫。
我們奪得了城市賽的冠軍！手腕上廉價(jià)塑料表盤指針瘋狂逼近決賽約定的集合時(shí)間。
我沖出家門，心臟幾乎要從喉嚨里跳出來(lái)。口袋里的手機(jī)卻像一塊燒紅的烙鐵驟然震動(dòng)起來(lái)。
醫(yī)院冷硬的聲音與父親躺在ICU病床上插滿管子的畫面徹底碾碎了一切。冠軍？夢(mèng)想？
在那個(gè)瞬間，輕飄得如同窗外被狂風(fēng)輕易撕碎的枯葉。指尖猛地從那灼痛的燙痕上彈開，
仿佛被無(wú)形的火焰灼傷。柜子深處，一張同樣布滿灰塵的光碟靜靜躺著——《巔峰紀(jì)元》。
光碟背面，一行熟悉的歪斜簽名：“To 星塵，銀河艦隊(duì)，永不止步！
——火鴉 & 磐石”。心臟驟然被一只冰冷的手攥緊，捏得生疼。十年了。父親康復(fù)出院，
生活重回軌道，按部就班，平靜無(wú)波。昔日隊(duì)友林濤和周斌早已失散在人海，再無(wú)聯(lián)系。
只有這鍵盤和光碟，連同那個(gè)潰敗的夏末，被粗暴地打包裝進(jìn)了遺忘的角落。直到此刻，
它們被灰塵嗆醒，固執(zhí)地爬了出來(lái)，抖落一身沉重的往事。手機(jī)突兀地在死寂中嘶鳴起來(lái)，
屏幕跳動(dòng)著永恒網(wǎng)吧老板老陳焦慮的頭像。“喂？小林子？十萬(wàn)火急！
”老陳嘶啞的聲音幾乎要撞破聽筒沖出來(lái)，“凌夜！冠軍凌夜帶隊(duì)來(lái)踢館了！
點(diǎn)名就是要破當(dāng)年‘星塵’在霜語(yǔ)塔的速通紀(jì)錄！那幫孫子耀武揚(yáng)威，
口水就差淹了老子的吧臺(tái)！你…你當(dāng)年可是‘星塵’?。屠细珥斠话?！救救場(chǎng)子！”凌夜？
這個(gè)名字像一枚冰冷的鋼針扎進(jìn)意識(shí)深處。
那個(gè)橫空出世、操作精準(zhǔn)冷酷如同機(jī)器的天才少年冠軍？他來(lái)永恒網(wǎng)吧，
點(diǎn)名挑戰(zhàn)一個(gè)沉寂了十年的幽靈ID？荒謬感混雜著某種被入侵的慍怒，在胸口悄然滋生。
電話那頭，老陳的聲音帶著近乎絕望的哀求：“小林子？喂？說(shuō)話?。〗燃?！
算老哥求你了！”令人窒息的沉默橫亙?cè)陔娫捑€上。
十年安穩(wěn)的生活壁壘仿佛被這突如其來(lái)的沖擊撞開了一道裂縫。目光不由自主地，
再次落回那把躺在舊報(bào)紙上的白梟K7鍵盤上，落在那道猙獰的燙痕上。煙頭摁下去的瞬間，
那股混雜著絕望、憤怒和無(wú)力的焦糊氣味，仿佛穿透了十年時(shí)光，再次彌漫在鼻端。
鬼使神差地，我竟抓起那把冰冷的舊鍵盤。它沉甸甸的重量壓在手臂上，
像一塊未曾化解的頑石。另一只手下意識(shí)地，攥緊了那張《巔峰紀(jì)元》的光碟。
“……地址沒變吧？還在地下街？”聲音出口，干澀得連自己都感到陌生。電話那頭，
老陳的聲音瞬間爆發(fā)出難以置信的狂喜：“沒變沒變！老天爺！祖宗！你真是我親祖宗！快！