空氣里有種難以言喻的味道，
混雜著陳年煙草的苦澀、廉價(jià)香精奶茶的甜膩、汗水蒸騰的酸咸，
還有幾十臺(tái)老電腦主機(jī)箱全力運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)散發(fā)出的焦糊熱氣。這氣味如此熟悉，刺鼻又親切，
像一把生銹的鑰匙，猛地捅開了塵封十年的記憶鎖芯。我站在“野蜂”網(wǎng)吧粘膩的地板膠上，
呼吸著這口渾濁的空氣，恍如隔世。十年前，這里叫“風(fēng)暴眼”。
屏幕的光曾是我們唯一的信仰，鍵盤噼啪作響是我們沖鋒的號(hào)角。我和阿哲、大熊，
我們有個(gè)狂妄的隊(duì)名——“破壁者”。夢(mèng)想？那是真真切切握在手里的東西，滾燙得灼人。
直到畢業(yè)季的暴雨夜，阿哲失魂落魄地撞進(jìn)訓(xùn)練室，
臉上混合著雨水和某種更冰冷絕望的東西。
“我爸…廠子倒了…頂不住了…對(duì)不起…”那破碎的聲音，連同窗外撕裂夜幕的慘白閃電，
成了“破壁者”最后的分崩離析?，F(xiàn)實(shí)的重錘，輕易碾碎了少年們精心壘砌的沙塔。
口袋里的舊手機(jī)震動(dòng)起來，屏幕上跳動(dòng)著備注——“網(wǎng)吧老趙”。這個(gè)“野蜂”的老板，
是當(dāng)年“風(fēng)暴眼”的網(wǎng)管之一?！盎覡a！”老趙的大嗓門穿透聽筒，劈頭蓋臉砸下來，
“救場(chǎng)如救火！TMD，青鋒！那個(gè)新科冠軍青鋒，帶人來踢館了！
點(diǎn)名要挑《鐵拳：無(wú)限戰(zhàn)場(chǎng)》！誰(shuí)不知道當(dāng)年在這游戲上，
咱們‘破壁者’打遍這條街無(wú)敵手？……那小子狂得沒邊，
說‘破壁者’不過是土雞瓦狗的名號(hào)！……灰燼！看在當(dāng)年那碗泡面的份上，替老哥，
替‘風(fēng)暴眼’……爭(zhēng)口氣！”老趙的聲音嘶啞發(fā)顫，
帶著被踩了尾巴的狂怒和孤注一擲的哀求。青鋒……這個(gè)名字像一根冰冷的針扎進(jìn)神經(jīng)。
那個(gè)橫空出世、操作華麗冷酷如同手術(shù)刀的天才少年冠軍？他來這種角落里的網(wǎng)吧踢館？
還點(diǎn)名要踩碎“破壁者”這塊早已被遺忘的墓碑？荒謬感混雜著被強(qiáng)行挖墳的憤怒，
在胸腔里悶燒。電話那頭是老趙粗重的喘息，像破舊風(fēng)箱。目光下意識(shí)地在網(wǎng)吧角落里逡巡。
煙熏火燎的墻壁，油膩的玻璃柜臺(tái)……角落里，一個(gè)蓋滿灰塵的紙箱露出一角。鬼使神差地，
我走過去，拂開厚厚的灰塵。箱子里靜靜躺著一支搖桿。塑料外殼在歲月侵蝕下泛黃發(fā)脆，
布滿劃痕和磕碰的凹坑。最刺目的，是搖桿球頭上卡著一片早已干癟發(fā)黑的咸魚鱗片。
記憶的閘門轟然洞開：訓(xùn)練到半夜，餓得前胸貼后背，是老趙網(wǎng)開一面，
偷偷塞給我們一人一個(gè)飯盒，里面是咸魚丁炒飯。阿哲那家伙餓瘋了，扒飯的手一抖，
一塊咸魚丁飛出去，不偏不倚，粘在了我剛買的搖桿球頭上……從此再也摳不干凈。
這枚帶著咸腥味的“勛章”，成了我們那段窘迫卻滾燙的青春最荒誕的印記?！暗戎?/p>
”喉嚨里擠出的聲音干澀陌生。我彎腰，握住了那支冰涼油膩的咸魚搖桿。
它的塑料外殼在掌心粗糙的觸感異常清晰。推開“野蜂”網(wǎng)吧厚重的玻璃門，
那渾濁熱浪裹挾著喧囂聲浪撲面而來，幾乎讓人窒息。但此刻，整個(gè)大廳的空氣卻緊繃如弦。
幾十雙眼睛，好奇的、嘲諷的、等著看戲的，齊刷刷聚焦在我身上，
聚焦在我手中那支粘著干癟魚鱗、塑料泛黃的搖桿上。吧臺(tái)后面，
頭發(fā)花白稀疏、挺著啤酒肚的老趙猛地站起來，激動(dòng)得臉上的肉都在抖：“這邊！灰燼！
這邊！機(jī)器給你留好了！”他指著競(jìng)技區(qū)中央一臺(tái)孤零零的機(jī)器，
屏幕亮著《鐵拳：無(wú)限戰(zhàn)場(chǎng)》冷冽的選人界面。競(jìng)技區(qū)對(duì)面，