1
我提前結(jié)束跨國(guó)并購(gòu)趕去養(yǎng)老院，卻看見(jiàn)母親跪在鍋爐房擦地。
餿飯倒扣在她花白頭發(fā)上，膝蓋潰爛見(jiàn)骨，后背烙著煙頭燙的“爛貨”兩個(gè)字。
丈夫摟著情人冷笑：“老東西不肯過(guò)戶(hù)城東那塊地，活該當(dāng)人形拖把！”
他看來(lái)是真的忘了，是誰(shuí)把他捧起來(lái)的！
幾天后，當(dāng)他跪在ICU外求我救他癌癥母親時(shí)，我輕笑：“拔氧氣管啊，你教我的?！?/p>
……
剛簽完跨國(guó)并購(gòu)的最終協(xié)議，墨跡未干，我抓起行李箱就沖向機(jī)場(chǎng)。
我的母親得了阿爾茨默癥，此刻正在江城康頤養(yǎng)老院。
箱子里是剛拿到的特效藥，冰涼的藥盒硌著我的腿，卻是我唯一的指望。
飛機(jī)凌晨三點(diǎn)降落在江城。
我跳上出租車(chē)，聲音發(fā)干：“康頤養(yǎng)老院，快！”
車(chē)輪碾過(guò)濕冷的街道，我的心揪得生疼。
沖進(jìn)養(yǎng)老院大廳，刺鼻的消毒水味撲面而來(lái)。
值夜班的小護(hù)士被我驚醒。
“探視周淑芬?！蔽抑苯诱f(shuō)。
小護(hù)士在鍵盤(pán)上敲了幾下，臉色發(fā)青。
“林、林女士……周老師在參加封閉療養(yǎng)項(xiàng)目，探視必須蘇曼副院長(zhǎng)親自批。”
封閉療養(yǎng)？
我母親的身體根本承受不住！
“那就現(xiàn)在批！”
看我態(tài)度強(qiáng)硬，小護(hù)士只得抓起電話(huà)。
聽(tīng)筒隔音很差，里面清晰地傳來(lái)一個(gè)女人慵懶的嬌笑。
還有一個(gè)壓低了的男聲，我聽(tīng)著耳熟，很像我的老公徐輝的聲音。
電話(huà)被掛斷。
小護(hù)士臉白如紙：“對(duì)不起……蘇院長(zhǎng)說(shuō)現(xiàn)在是關(guān)鍵期，誰(shuí)也不能見(jiàn)！”
什么封閉療養(yǎng)？全是狗屁！
我轉(zhuǎn)身硬闖。
結(jié)果路過(guò)院子里的鍋爐房時(shí)，一個(gè)熟悉的身影讓我徹底愣住了。
只見(jiàn)昏暗的光線(xiàn)下，巨大的銹蝕鍋爐旁，一個(gè)瘦小脫形的身影，正以一種非人的姿勢(shì)，跪在一片黑黃粘稠的污穢里。
她的頭發(fā)被凝固的餿飯糊成硬殼，雙手被浸透尿堿的破布條反綁在身后。
她正用被捆住的手腕和前臂當(dāng)作抹布，在水泥地上一下下蹭著。
每一次拖動(dòng)，她那早已磨爛且血肉模糊，深可見(jiàn)骨的膝蓋，就重重刮過(guò)粗礪的地面。
一股濃烈到窒息的惡臭，鐵銹、霉味、餿飯、排泄物的混合氣味，洶涌而出。