饑荒三年，男人從干涸河床撿回肥碩田螺。妻子越吃眼神越空洞，
深夜總蹲在水缸邊念叨“餓”。那日他輕拍妻子肩膀，頭顱竟?jié)L落在地。
干枯的嘴唇仍張合著：“餓啊...”專家剖開頭顱，涌出白色蟲潮。
“寄生蟲模擬了神經(jīng)信號，”顯微鏡下蟲體蠕動，“它們吃空宿主內(nèi)臟后，開始啃噬腦髓。
”男人突然抓撓自己喉嚨：“專家，我好像...也開始餓了。
————————————————————————第一章：焦土與絕望毒日頭懸在頭頂，
仿佛一塊剛從熔爐里撈出的、燒得通紅的烙鐵，無情地炙烤著蒼穹。天空被燙得發(fā)白，
邊緣甚至泛出一種病態(tài)的、近乎熔化的橙紅，仿佛隨時會被灼穿，漏下更可怕的天火。
三年了，整整三年！云朵是吝嗇鬼口袋里捂爛了的棉絮，一絲水汽也沒有。
雨露成了神佛垂眸時遺落的一聲微不可聞的嘆息，不等落到人間，
就被這無邊的酷熱蒸發(fā)殆盡。大地被徹底榨干了，像一具被歲月和災(zāi)難掏空的巨大尸骸，
布滿深不見底、縱橫交錯的裂口。這些黑色的口子貪婪地張開，
吞噬著視野里最后一點(diǎn)殘存的枯黃草莖和早已死透的灌木根系，
也吞噬著王家坳僅存的一線生機(jī)。空氣里彌漫著嗆人的塵土，吸一口，肺管子都跟著疼。
更沉重的，是一種無形的、令人窒息的絕望，像一床浸透了鉛水的厚重棉被，
沉甸甸地壓在每一個茍延殘喘的脊背上，壓得人直不起腰，抬不起頭，只能在這片焦土上，
一寸寸地挪動，等待最后時刻的降臨。王守根拖著兩條灌滿了鉛、仿佛不屬于自己的腿，
一步一陷地挪回自家那低矮的泥坯房。土墻早已被歲月和灶煙熏得焦黑斑駁，
糊墻的舊報(bào)紙卷曲、剝落，露出里面粗糙扎手的草莖和泥坯，像老人身上潰爛的瘡疤。
門框歪斜著，勉強(qiáng)維系著房屋的輪廓。推開那扇吱呀作響、仿佛隨時會散架的破木門，
一股比外面更濃重、更陰沉的霉味和死氣撲面而來。屋里昏暗得如同墓穴，
只有一線慘白的光，從屋頂漏雨的破洞斜射進(jìn)來，照亮了飛舞的塵埃。死寂。
令人心頭發(fā)慌的死寂。只有一絲極其微弱的、仿佛隨時會斷掉的氣息，像游絲般，
從角落里那堆散發(fā)著霉味的破絮爛布里透出來。那氣息太輕，太飄忽，
更是平添了幾分不祥的感覺?！靶闾m？”王守根啞著嗓子喚了一聲，聲音嘶啞干裂，
像砂紙摩擦著枯木。這聲音在死寂的屋里撞了一下，空洞地回蕩，隨即無力地跌落在地，
連一絲漣漪都未曾激起。破絮堆窸窸窣窣地動了一下，極其緩慢，帶著一種垂死的滯澀感。
半晌，才從那堆散發(fā)著腐朽氣息的布團(tuán)里，艱難地探出一張臉。那是他妻子李秀蘭的臉，
卻又全然陌生了。曾經(jīng)圓潤的臉頰深陷下去，顴骨如同被削尖的石頭，高高地、突兀地聳起，
像兩座提前堆砌的、不祥的墳包。那雙曾經(jīng)水靈、盛滿溫柔的眼睛，
如今只剩下兩個渾濁不堪的空洞，深深嵌在烏青發(fā)黑的眼窩里，
茫然地、定定地向上瞅著屋頂某根早已朽爛、布滿蟲蛀痕跡的椽子。她的嘴唇干裂起皮，
裂開一道道細(xì)小的血口，微微翕張著，卻連一絲呻吟也發(fā)不出來。
只有那幾乎看不見起伏的、紙片般單薄的胸脯，還證明著這具枯槁的軀殼里，
尚有一絲微弱的活氣在絕望地掙扎。她整個人縮在那堆破布里，
像一截被徹底遺忘在潮濕角落、正被蟲蟻從內(nèi)部蛀空的枯木，散發(fā)著行將就木的氣息。
王守根的心，像被一只冰冷粗糙、沾滿泥污的大手狠狠攥住，又酸又痛，
一股難以言喻的悶堵感從胸腔直沖喉頭，讓他幾乎窒息。他踉蹌著蹲下身，
小心翼翼地伸出手，指尖顫抖著，想碰碰秀蘭那枯柴般、仿佛一折就斷的手臂。然而，
就在指尖即將觸碰到皮膚的剎那，一股毫無生機(jī)的、深入骨髓的冰涼感，硬生生將他逼退了。
那涼意，不是活人該有的溫度，更像是從地底深處滲出的陰寒。他喉頭劇烈地滾動了幾下，
像吞下了一塊燒紅的炭，灼痛難當(dāng)。最終，
所有翻涌的情緒只化作幾聲含混不清、如同受傷野獸般的嗚咽，從他緊咬的牙關(guān)里擠了出來。
不能再這樣下去了！再這樣下去……秀蘭就要被這無邊無際的餓給活活地熬干了！
一個念頭如同燒紅的烙鐵，猛地燙進(jìn)他的腦海。他幾乎是憑借著本能，猛地站起身，
巨大的絕望和一股孤注一擲的狠勁驅(qū)使他跌跌撞撞地沖出屋門，
將那令人窒息的死寂和絕望甩在身后。破木門在他身后無力地晃動，發(fā)出垂死的呻吟。
的河床與詭異的饋贈村外那條曾經(jīng)養(yǎng)育了王家坳幾代人、被孩子們戲稱為“母親河”的小河，
早已名存實(shí)亡。龜裂的河床像大地被剝開皮肉后露出的、巨大而猙獰的傷口，
赤裸裸地橫陳在灼熱的陽光下?；野咨挠倌喟褰Y(jié)成塊，硬得如同風(fēng)化的骨頭，
踩上去發(fā)出“嘎嘣嘎嘣”枯脆的碎裂聲，每一步都激起嗆人的粉塵。
一些死魚爛蝦的骸骨半掩在泥縫里，早已被曬得發(fā)白酥脆，
散發(fā)著若有若無、令人作嘔的甜腥腐臭。幾只綠頭蒼蠅嗡嗡地盤旋其上，
是這片死地唯一的“生機(jī)”。
王守根茫然地沿著這條巨大的、象征著死亡與終結(jié)的“傷疤”走著。
目光空洞地掃過那些被太陽曬得滾燙發(fā)白的石頭，
掃過枯死倒伏、如同亂葬崗墓碑般的蘆葦根，
還有淤泥深處偶爾可見的、小小的旋渦狀凹陷——那是田螺曾經(jīng)棲息的痕跡，
是這條河最后一點(diǎn)卑微生命的記憶?？扇缃?，連這些卑微的生命也似乎絕跡了，
被這場曠日持久的旱魃徹底抹去。他不甘心。一股近乎偏執(zhí)的念頭支撐著他。深一腳，
淺一腳，他踉蹌著往河床更深、更低洼的地方走去。那里的淤泥或許更深些，
或許……或許在太陽曬不透的底層，還殘存著一絲濕氣？一絲能孕育生命的微渺希望？
腳下的淤泥突然變得異常濕滑。王守根一個趔趄，身體失去平衡，重重地向前撲倒，
“噗”地一聲悶響，整個人摔進(jìn)一塊半干不濕、冰涼黏膩的泥濘里。
惡臭的泥漿瞬間糊滿了他的臉和胸膛，嗆得他一陣猛咳。他掙扎著想爬起來，
雙手在滑膩的泥漿里胡亂支撐著。就在這時，右手食指的指尖，
意外地在滑膩冰冷的泥漿深處，觸碰到了一個堅(jiān)硬、圓潤、帶著某種奇異弧度的東西！
那觸感……絕不是石頭！王守根的心頭猛地一跳，一股電流般的刺激瞬間竄遍全身！
幾乎是憑著求生的本能，他五指猛地張開，像鐵鉗一樣狠狠摳了下去！
指甲縫里瞬間塞滿了冰涼腥臭的淤泥，但他不管不顧，用盡全身力氣，狠狠一拔！一個東西，
帶著一股濃重刺鼻的土腥氣和河底特有的、如同腐爛水草般的腐殖質(zhì)味道，
被他從淤泥的最深處拔了出來！沉甸甸的，帶著淤泥的重量。王守根的心跳得像擂鼓。
他慌忙在早已看不出顏色的褲腿上胡亂擦掉糊在上面的厚厚黑泥，
迫不及待地想要看清這意外之獲的真容——一個田螺！一個他從未見過的、大得驚人的田螺！
它的殼呈現(xiàn)出一種詭異的深褐色，近乎發(fā)黑，像是凝固的污血。螺旋紋路異常粗糲而深刻，
摸上去冰冷堅(jiān)硬，帶著一種磨砂的質(zhì)感，竟有些像某種大型野獸的骨頭碎片。
螺口緊緊地閉合著，覆蓋著一層異常堅(jiān)韌、暗褐色的厴，那厴的邊緣厚實(shí)，
帶著一種金屬般的冷硬光澤，仿佛在死死守護(hù)著什么不可告人的秘密。
它沉甸甸地躺在他沾滿污泥、微微顫抖的手心里，透著一股子難以言喻的邪性，
與周圍死寂的環(huán)境格格不入。王守根盯著這枚怪螺，一股極其細(xì)微的不安感，
如同冰冷的針尖，輕輕扎了一下他的心臟。這螺……太怪了。這顏色，這大小，
這觸感……哪哪都透著一股不祥。然而，
這絲不安瞬間就被那洶涌而來的、排山倒海的狂喜徹底淹沒！吃的！
是實(shí)實(shí)在在的、能入口的食物！是能救秀蘭命的東西！巨大的喜悅沖昏了他的頭腦。
他像是怕這寶貝會憑空消失，又像是怕被旁人瞧見引來爭搶，慌忙將它緊緊捂在懷里，
那冰冷堅(jiān)硬的螺殼硌著他的肋骨。他警惕地、如同受驚的兔子般四下張望。
干裂的河床死寂一片，只有他自己的心跳在耳邊瘋狂地咚咚作響，震得他耳膜發(fā)疼。遠(yuǎn)處，
只有幾只烏鴉落在枯死的樹杈上，發(fā)出幾聲沙啞難聽的“呱呱”聲，像是在嘲弄著什么。
他再不敢停留，連滾帶爬，幾乎是手腳并用地逃離了這片散發(fā)著死亡氣息的河床。
懷里的怪螺，冰冷，沉重，卻成了他此刻唯一的救命稻草，
也是唯一的希望之光——盡管這光芒，帶著一絲不祥的陰影。第三章：生啖與異變泥屋里，
死寂依舊，甚至比王守根離開時更添了幾分陰冷。
他幾乎是撲到灶臺邊那個半人高的粗陶水缸前。水缸里的水渾濁不堪，沉淀著厚厚的泥垢，
那是去年雨季最后一點(diǎn)積攢的雨水，如今也快見底了。他舀起僅剩的半瓢渾濁泥湯，
將那枚碩大詭異的田螺整個浸在里面。拿起一塊邊緣鋒利的粗糙石頭，王守根深吸一口氣，
眼中閃過一絲狠厲，對著那緊閉的、如同盾牌般的暗褐色厴，狠狠砸去！“咚！咚！咚！
”沉悶而鈍重的敲擊聲在寂靜的屋里驟然響起，每一下都帶著一種蠻橫的破壞力，
震得灶臺上的灰塵簌簌落下。這聲音在死寂中顯得格外刺耳，
仿佛在敲打著一面不屬于人間的鼓。終于，“咔嚓”一聲脆響！那堅(jiān)韌異常的厴?biāo)榱验_來！
一股濃烈得令人作嘔的腥氣，如同實(shí)質(zhì)般猛地從破碎的螺口噴涌而出！
那味道極其復(fù)雜且濃烈：混合著淤泥深處的腐敗腥臭、河水的生腥鐵銹味，
還有一種難以言喻的、類似動物內(nèi)臟腐爛后混雜著鐵銹的甜膩怪味！
這股氣味如同有生命的毒蛇，直沖王守根的鼻腔，瞬間鉆進(jìn)他的大腦。他胃里一陣劇烈翻騰，
喉頭涌起強(qiáng)烈的嘔吐感，眼前甚至一陣發(fā)黑。他強(qiáng)忍著，額頭上滲出細(xì)密的冷汗，顫抖著手，
將碎裂的厴和螺殼邊緣的碎片一點(diǎn)點(diǎn)扒拉開。里面的螺肉蜷縮著，異常肥厚，
呈現(xiàn)出一種極不自然的、近乎半透明的青灰色，如同浸泡在福爾馬林里的標(biāo)本。更詭異的是，
螺肉上還纏繞著絲絲縷縷、如同污血凝固后的暗紅色紋路，像某種邪惡的血管或符咒，
深深地嵌在肉里。一股更加濃郁的、帶著甜腥的腐臭從這團(tuán)肉上散發(fā)出來。
王守根的手指顫抖得更厲害了。他用一把削尖的竹片，
忍著強(qiáng)烈的惡心和心底那絲越來越重的不安，
小心翼翼地將那團(tuán)冰冷、黏滑、不斷滲出暗色汁液的螺肉剜了出來。那觸感滑膩冰涼，
如同某種冷血動物的內(nèi)臟。他將這團(tuán)詭異的肉，丟進(jìn)一個豁了口的粗陶碗里。
碗壁上殘留的污垢，被螺肉滲出的汁液染得更深?！靶闾m！秀蘭！有吃的了！有吃的了！
”王守根的聲音因極度的激動和恐懼而變了調(diào)，尖利得如同夜梟。他捧著那碗，
像捧著一顆救命的仙丹，又像捧著一塊燒紅的烙鐵，跌跌撞撞地沖到那堆破絮前。
李秀蘭那凝固的眼珠極其緩慢地轉(zhuǎn)動了一下，如同銹死的門軸。那空洞死寂的目光，
終于艱難地聚焦到碗里那團(tuán)青灰黏滑、散發(fā)著濃烈腥氣的螺肉上。
一絲極其微弱的、近乎本能的亮光，像即將熄滅的油燈在最后時刻爆出的一點(diǎn)火星，
在她死水般的眼底深處倏然閃過！那光芒里，沒有喜悅，只有一種被饑餓折磨到極致后，
對“可食之物”最原始的、獸性的渴望！她枯瘦如爪、骨節(jié)嶙峋的手，
以一種完全不符合其虛弱狀態(tài)的速度猛地伸出！快得只留下一道殘影！
一把就將那團(tuán)生螺肉從碗里抓了過去！沒有猶豫，沒有清洗，
甚至沒有低頭看一眼這詭異的東西。
她直接就將那腥氣撲鼻、尚帶著泥污和細(xì)小碎殼的生肉塞進(jìn)了嘴里！
牙齒撕扯、切割著那異常堅(jiān)韌的肉，發(fā)出令人牙酸的“咯吱……咯吱……”聲，
如同在咀嚼皮革。她幾乎是囫圇吞咽著，喉結(jié)上下劇烈地滾動，
發(fā)出“咕嚕……咕?！钡摹⑷缤矮F飲水般的悶響。
那貪婪、急迫、甚至帶著一絲兇狠的吃相，像一頭餓瘋了、直接撕咬生肉的鬣狗。
她蠟黃的臉頰因用力咀嚼而扭曲變形，渾濁的眼珠死死盯著碗底，
仿佛那里面藏著另一個世界。這非人的場景，看得王守根頭皮一陣發(fā)麻，脊背竄起一股寒意。
碗底殘留的一點(diǎn)暗紅色螺肉汁水，也被她伸出舌頭，如同蜥蜴般貪婪地舔舐得干干凈凈。
那舌頭也是灰敗的顏色。“餓……” 她終于停下了吞咽的動作，
喉嚨里擠出一個模糊嘶啞的單音，如同破舊風(fēng)箱的呻吟。干裂的嘴唇蠕動著，
眼睛里的那點(diǎn)微光迅速熄滅，又恢復(fù)了那種令人心悸的空洞，直勾勾地盯著王守根，
仿佛剛才那瘋狂的進(jìn)食從未發(fā)生。那眼神里，只有一片荒蕪的、深不見底的“餓”，
比之前更甚。王守根心頭那點(diǎn)剛剛升起的、如同肥皂泡般脆弱的喜悅，
瞬間被這眼神凍成了冰疙瘩，然后砰然碎裂。他張了張嘴，想問問她味道如何？
想問問她感覺怎樣？哪怕只得到一聲痛苦的呻吟也好?？伤械脑捳Z都被堵在喉嚨里，
被那濃烈的腥氣和妻子嘴里呼出的、帶著同樣怪異的甜腥腐臭的氣息死死壓住，
一個字也吐不出來。他只覺得一股寒氣從腳底直沖頭頂。
他默默接過那空了的、碗壁還殘留著粘稠汁液的粗陶碗，走到水缸邊，舀了半瓢渾濁的水，
想沖洗一下。渾濁的水倒進(jìn)碗里，蕩起一圈圈漣漪。他下意識地低頭，看向那晃動的水面。
水面上，模糊地映出他身后妻子的身影。她依舊蜷縮在那堆破布里，
頭卻以一個極其僵硬、不自然的姿勢，微微歪斜著，脖子仿佛失去了所有支撐的力量，
軟軟地耷拉在瘦削的肩膀上。而那雙空洞的眼睛，正越過他佝僂的肩膀，
死死地、死死地盯著水缸里晃蕩的水面，一眨不眨！那眼神里，沒有任何屬于人類的情感，
只有一種……一種如同深潭般冰冷、純粹的饑餓，無聲無息，
卻沉重得像是要將整個水缸都吸進(jìn)去，讓人喘不過氣！王守根手猛地一抖，
水瓢“哐當(dāng)”一聲掉在地上，渾濁的水潑了他一腳。一股刺骨的寒意瞬間攫住了他！
他猛地回頭！李秀蘭依舊保持著那個姿勢，歪著頭，空洞地望著水缸的方向。
仿佛剛才水中那令人毛骨悚然的倒影，
只是他極度疲憊、饑餓和絕望下產(chǎn)生的、一個荒謬絕倫的幻覺。
第四章：泥沼沉淪與流言四起那天之后，王守根像是被某種無形的力量驅(qū)使，著了魔一般。
每天天不亮，當(dāng)王家坳還籠罩在死寂的灰藍(lán)中，他就如同一具被饑餓操控的行尸走肉，
一頭扎進(jìn)那干涸的、散發(fā)著不祥氣息的河床深處。他的眼睛熬得通紅，布滿了蛛網(wǎng)般的血絲，
像兩團(tuán)在灰燼里燃燒的炭火，死死地盯著腳下每一寸可能藏著那種詭異黑螺的冰冷泥濘。
指甲縫里塞滿了洗不凈的、散發(fā)著腐臭的黑泥，手指被鋒利的螺殼邊緣劃開一道道血口子，
滲出的血珠混著污泥，他渾然不覺。每一次，當(dāng)他在那些冰冷滑膩的淤泥深處，
指尖觸碰到那種沉甸甸、殼子粗糲發(fā)黑的異樣田螺時，
一種近乎病態(tài)的興奮就會瞬間攫住他全身！那是一種混合著狂喜、恐懼和絕望的復(fù)雜戰(zhàn)栗。
他像是溺水者抓住了最后一根稻草，不顧一切地將它們摳挖出來，緊緊捂在懷里，
如同守護(hù)著最后的生機(jī)。他砸開螺殼，剜出那腥氣濃烈、顏色詭異、纏繞著暗紅紋路的螺肉。
而李秀蘭的吃相，則變得越來越駭人。她不再等待他將肉放進(jìn)破碗，
常常直接從他沾滿泥污、帶著血腥味的手里，如同搶奪般抓過那團(tuán)生肉，
迫不及待地塞進(jìn)嘴里瘋狂咀嚼吞咽。喉間發(fā)出急促的“嗬嗬”聲，仿佛慢一秒，
那食物就會被無形的餓鬼奪走。她的身體像被無形的繩索抽走了所有的筋骨，愈發(fā)綿軟無力，
終日如同一灘爛泥般蜷縮在那堆散發(fā)著霉味的破絮里，連抬一下眼皮的力氣似乎都已耗盡。
只有那雙眼睛，空洞依舊，卻像兩口深不見底的枯井，無論王守根在屋子的哪個角落，
那目光都死死地、執(zhí)著地釘在墻角那個粗陶水缸的方向！
里面翻涌著一種令人毛骨悚然的、純粹到極致的饑餓，仿佛那水缸里藏著宇宙間唯一的食物。
她的皮膚徹底失去了最后一點(diǎn)光澤，呈現(xiàn)出一種死灰的蠟色，薄得近乎透明，
仿佛輕輕一戳就會破裂，底下隱隱透出青黑色的、如同蛛網(wǎng)般蔓延的細(xì)小脈絡(luò)。
整個人散發(fā)出一股越來越濃的、混合著河泥腐臭和一種難以名狀的甜膩氣息。
“餓……” 這成了她唯一會發(fā)出的音節(jié)，不分晝夜，像卡在破舊風(fēng)箱里的枯葉，
嘶啞、單調(diào)、空洞，一遍又一遍地在死寂的泥屋里回響。這聲音如同魔咒，
鉆進(jìn)王守根的耳朵，刻在他的骨頭上。更讓王守根夜不能寐、冷汗涔涔的是，每當(dāng)夜深人靜，
萬籟俱寂，他總會被一種極其細(xì)微的、令人汗毛倒豎的“窸窸窣窣”聲驚醒。
那聲音如同無數(shù)細(xì)小的爪子在硬物上刮擦。黑暗中，他屏住呼吸，心臟狂跳，
借著從破窗欞透進(jìn)來的慘淡月光，他驚恐地發(fā)現(xiàn)，
妻子不知何時已悄無聲息地挪到了冰冷的水缸邊！她像個被無形絲線操控的木偶，
僵硬地蹲在那里，枯瘦如柴的手指無意識地、持續(xù)地?fù)腹沃植诘母妆?，發(fā)出沙沙的輕響。
她的臉幾乎貼在水面上，渾濁的眼珠死死盯著那渾濁的倒影，
嘴唇無聲地、一遍又一遍地、做著永恒不變的“餓”的口型。那場景，詭異陰森到極點(diǎn)，
讓王守根感覺自己的頭皮都要炸開，血液都為之凍結(jié)。村里的風(fēng)言風(fēng)語，像長了翅膀的毒蟲，
迅速蔓延開來，在干裂的土地上滋生、擴(kuò)散。先是隔壁的趙嬸，
那天在河邊捶打僅有的幾件破布片時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見王守根佝僂著背，
像個鬼影一樣在河床深處的爛泥里瘋狂掏摸。她回來便神秘兮兮地扯住路過的孫家媳婦，
壓低了嗓子，渾濁的老眼里閃爍著恐懼與獵奇交織的光：“哎喲喂，你是沒瞧見！
守根那媳婦，怕是真的不中用了……整個人脫了形，眼珠子直勾勾的，跟丟了魂似的，
就剩一張皮包著骨頭架子！看著都瘆人！
守根天天去那爛泥塘里扒拉那點(diǎn)子臟螺螄……那地方邪性得很！你說，
莫不是……莫不是被河里的水鬼纏上了身？拿那臟東西續(xù)命？”她咂咂嘴，聲音壓得更低，
“我瞧著，那螺螄都黑得邪乎！”這話像投入死水潭的石子，激起了一圈圈不斷擴(kuò)大的漣漪。
恐懼和獵奇是人類最原始的動力。很快，王守根家那低矮的、形同虛設(shè)的院墻外，
開始三三兩兩地出現(xiàn)探頭探腦的村民。他們像陰溝里的老鼠，隔著稀疏的籬笆縫隙，
或是從土墻的豁口處，偷偷窺視著泥屋里的動靜。
當(dāng)李秀蘭那非人的、撕咬生螺肉的“咯吱……咯吱……”聲，
或是她夜半如同鬼魅般對著水缸無聲念叨的駭人景象被零星窺見時，
恐懼如同瘟疫般在人群中飛速擴(kuò)散?！靶八?！絕對是邪祟上身了！”有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)啐了一口唾沫，
臉色發(fā)白，低聲咒罵著，匆匆繞道而行?！半x他家遠(yuǎn)點(diǎn)！沾上晦氣！”更有膽小的婦人，