走廊盡頭，標(biāo)著"7"的艙門正在緩慢地呼吸。
沒錯(cuò)，是呼吸——金屬門框像活物的肚子般微微起伏，門縫里滲出暗紅色的光，在地板上拖出一道黏稠的痕跡。
11號(hào)的太陽穴突突跳動(dòng)，這場(chǎng)景讓他很熟悉，好像某個(gè)被遺忘的噩夢(mèng)。
"11號(hào)！別過去！"
05號(hào)的聲音從通風(fēng)管道傳來，卻像是隔著一層厚厚的血肉，沉悶而模糊。
通風(fēng)口的鐵柵欄突然向內(nèi)凹陷，金屬扭曲變形，發(fā)出令人牙酸的嘎吱嘎吱聲——仿佛有什么東西正從管道深處擠壓著鐵皮。
"那扇門是——"
她的聲音戛然而止，取而代之的是一陣濕漉漉的吞咽聲。
11號(hào)的視線突然模糊了一瞬。
同樣的走廊，但墻壁是完好的。
防毒面具少女（07號(hào)）站在門前，回頭對(duì)他笑："這次一定能成功。"
她的面具裂了一道縫。
下一秒，畫面切換，07號(hào)被門里伸出的黑色觸須纏住腳踝，拖了進(jìn)去。
"不要相信編號(hào)。"他最后的口型這樣說。
03號(hào)的咒罵聲從背后逼近，他的軍靴踩在地板上，卻沒有聲音。
"這鬼地方在吃人！"03號(hào)怒吼著，軍刀狠狠劈向墻壁。
刀刃沒入金屬的瞬間，墻面竟像受傷的皮膚般綻開，滲出濃稠的黑血。
03號(hào)猛地抽刀，刀身上纏滿了細(xì)密的黑色絲線，像蟲子一樣蠕動(dòng)。
"操！"他甩開那些絲線，臉色慘白，"這墻是活的！"
11號(hào)盯著那些絲線，突然想起
自己好像曾經(jīng)用同樣的刀，割開過某個(gè)人的喉嚨。
那個(gè)人是誰？
我為什么要?dú)⑺?/p>
為什么想不起來了？
我記得，不對(duì)，不對(duì)！到底發(fā)生了什么！我的記憶被篡改了？！
07號(hào)的投影突然在空氣中閃爍，他的影像扭曲失真，脖頸上的芯片迸出點(diǎn)點(diǎn)的火星。
"門牌數(shù)字……在變化……"他的聲音斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著電子噪音，"這不是第七車廂，這是——"
他的瞳孔驟然收縮，像是看到了什么極度恐怖的東西。
ERROR：MEMORY CORRUPTION （錯(cuò)誤：內(nèi)存損壞）
WARNING：DO NOT TRUST THE EYES（警告：不要相信你所看到的）
下一秒，他的芯片爆出一串亂碼，投影崩解成雪花噪點(diǎn)，最后的畫面里，他的嘴唇蠕動(dòng)，口型分明是：
"你見過真正的司機(jī)嗎？"
艙門已經(jīng)完全敞開。
里面不是車廂，而是一個(gè)巨大的、跳動(dòng)的心臟。
暗紅色的肌肉組織蠕動(dòng)著，表面布滿粗大的血管，每一次收縮都噴濺出腥臭的液體。
心臟中央嵌著一塊顯示屏，上面閃爍著：
當(dāng)前循環(huán)：■■■■■
11號(hào)的呼吸停滯了一秒
我見過這個(gè)
同樣的心臟，但更小，嵌在某個(gè)人的胸腔里。
那個(gè)人是誰？
為什么胸口會(huì)有列車的標(biāo)志？
自己手里拿著什么？是刀嗎？還是
"想起來了嗎？"
醫(yī)生的聲音突然在耳邊響起。11號(hào)猛地回頭，發(fā)現(xiàn)她的白大褂上沾滿了和07號(hào)防毒面具里一樣的暗紅色黏液。
"每次任務(wù)后，你都會(huì)忘記一些事。"她輕聲說，"但你的手記得。"
11號(hào)低頭看向自己的手
不知何時(shí)，他正握著一把沾血的鑰匙，鑰匙齒痕和心臟顯示屏上的凹槽完美匹配。