我們村東頭住著的老李，一個(gè)枯瘦如柴的老棺材匠。七十年的光陰像刨刀一樣，把他削得只剩下一把骨頭，深深嵌在皺紋里。他佝僂著背，像一棵被雷劈焦又硬挺著不肯倒下的老槐樹(shù)，終日守著那間彌漫著陳舊木料、桐油和死亡氣息的作坊。村里人對(duì)他又敬又畏，敬他手藝精絕，能送人最后一程走得體面；畏他終日與死物打交道，渾身透著一股驅(qū)不散的陰涼氣。
最要緊的，是李老槐恪守了一輩子的鐵律：“絕不給活人打棺”。
這規(guī)矩是他師父親手刻在他心上的，沾著說(shuō)不清道不明的忌諱。村里人都知道，也從未有人敢去碰這條線。直到那個(gè)黑云壓頂?shù)南挛纭?/p>
村長(zhǎng)的獨(dú)苗兒子，那個(gè)平日招貓逗狗、二十啷當(dāng)歲的小霸王，不知怎么突然就病倒了，高燒不退，水米不進(jìn)，請(qǐng)了好幾個(gè)郎中都只搖頭，說(shuō)是“惡癥纏身，藥石罔效”。村長(zhǎng)那張油光水滑的臉，幾天工夫就塌陷下去，眼窩烏青，像個(gè)剛從墳里爬出來(lái)的活鬼。他帶著幾個(gè)族里壯丁，一腳踹開(kāi)了李老槐那扇吱呀作響的破木門(mén)，屋里的刨花和灰塵被激得猛地騰起，在斜射進(jìn)來(lái)的昏光里亂舞。
“老槐叔！”村長(zhǎng)的嗓子啞得像破鑼?zhuān)劬t得嚇人，“我兒……怕是不行了！你行行好，給……給打一口‘沖喜’的薄皮匣子吧！求您了！沖沖晦氣，興許……興許還能有救！”
“沖喜”的薄皮匣子，那是給病入膏肓、眼看沒(méi)救的人預(yù)備的，圖個(gè)“以棺沖病”的渺茫念想。這玩意兒邪性得很，在行里是大忌中的大忌，比直接給活人備壽材還要犯忌諱。
李老槐坐在角落里的小馬扎上，手里攥著一塊磨得油亮的陰沉木料，像塊冰冷的黑石頭。他眼皮都沒(méi)撩一下，渾濁的眼珠定定地望著地面。屋里只剩下村長(zhǎng)粗重的喘息和他自己緩慢得幾乎停滯的心跳聲。
“砰！”一個(gè)壯漢等得不耐煩，蒲扇大的巴掌狠狠拍在旁邊的半成品棺材板上，震得灰塵簌簌落下?！袄蠔|西！別給臉不要臉！村長(zhǎng)開(kāi)口了，是看得起你！趕緊的！”
李老槐枯瘦的身子幾不可察地抖了一下，像風(fēng)中一片即將凋零的枯葉。他極其緩慢地抬起頭，目光掠過(guò)村長(zhǎng)那張絕望扭曲的臉，又落回自己布滿(mǎn)老繭和裂口的手上。那雙手，刨過(guò)、鑿過(guò)、撫摸過(guò)無(wú)數(shù)亡者的歸宿。半晌，他喉頭艱難地滾動(dòng)了一下，擠出一個(gè)沙啞得如同砂紙摩擦的聲音，幾乎輕不可聞：“……料子。”
村長(zhǎng)緊繃的臉驟然一松，幾乎要哭出來(lái)，迭聲喊著：“有！有！上好的料！要什么有什么！”他帶來(lái)的幾個(gè)人立刻七手八腳地抬進(jìn)來(lái)幾塊還算規(guī)整的松木板。
李老槐顫巍巍地站起身，動(dòng)作僵硬得像個(gè)牽線木偶。他走到那堆散發(fā)著新鮮松脂味的木板前，伸出枯枝般的手指，慢慢地、一塊一塊地摸過(guò)去。他的指尖冰冷，每一次觸碰，都像是在試探木板的生命，又像是在確認(rèn)某種冰冷的判決。作坊里死寂一片，只有他粗糲的指腹刮過(guò)木紋的細(xì)微“沙沙”聲，聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。村長(zhǎng)和他帶來(lái)的人，都屏住了呼吸，大氣不敢出。
他最終選定了兩塊。然后，他佝僂著背，走向他那張被歲月磨得發(fā)亮的老工作臺(tái)。沒(méi)有言語(yǔ)，沒(méi)有多余的動(dòng)作。他拿起刨子，開(kāi)始刨木花。刨刃咬進(jìn)木頭，發(fā)出單調(diào)而刺耳的“嚓——嚓——嚓——”，刨花卷曲著，像一條條蒼白無(wú)力的蛇，無(wú)聲地滑落到積滿(mǎn)厚厚木屑的地上。
他刨得極慢，極專(zhuān)注，仿佛不是在打一口沖喜的薄皮匣子，而是在雕琢一件稀世珍寶。每一寸木料都刨得光滑如鏡，每一道接縫都嚴(yán)絲合縫。整個(gè)過(guò)程里，他沒(méi)說(shuō)一個(gè)字，沒(méi)看任何人一眼。汗水順著他深刻的皺紋溝壑蜿蜒流下，砸在木板上，洇出小小的深色圓點(diǎn)，又迅速被干燥的木頭吸走，不留一絲痕跡。
那口所謂的“薄皮匣子”終于成了形。它比尋常的棺材小得多，也輕得多，木板薄得幾乎透著光，簡(jiǎn)陋得可憐。李老槐最后用砂紙細(xì)細(xì)打磨了一遍邊角，動(dòng)作輕柔得像在撫摸嬰兒的臉頰。做完這一切，他像是耗盡了最后一絲力氣，背對(duì)著眾人，無(wú)力地?fù)]了揮手，那意思再明白不過(guò)：拿走，滾。
七天后，一個(gè)悶熱得讓人喘不過(guò)氣的黃昏，村西頭響起了撕心裂肺的嚎哭聲。村長(zhǎng)的兒子，那個(gè)躺在薄皮匣子旁“沖喜”的年輕人，咽下了最后一口氣。他最終沒(méi)能等來(lái)沖掉的那份“晦氣”，倒是那口薄皮匣子，尺寸竟分毫不差地“等”到了他。
李老槐的作坊，自那之后，徹底沒(méi)了聲響。門(mén)關(guān)得更緊，窗戶(hù)用破布堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。一股奇異的、帶著甜膩陳舊感的楠木香氣，開(kāi)始頑固地從門(mén)縫、窗隙里一絲絲滲透出來(lái)，彌漫在村東頭。那香味濃得化不開(kāi)，沉甸甸地壓在人心上，連狗經(jīng)過(guò)那附近都夾緊了尾巴，嗚咽著繞道走。
有膽大的后生半夜摸黑靠近過(guò)那屋子，回來(lái)臉都白了，哆哆嗦嗦地說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)里面整夜整夜地響著“篤……篤……篤……”的鑿刻聲，不緊不慢，一下又一下，像是敲在人的骨頭上。還夾雜著一種極輕、極壓抑的嗚咽，斷斷續(xù)續(xù)，聽(tīng)不真切，卻讓人渾身汗毛倒豎。
整整七天七夜，那聲音和那詭異的香氣，日夜不息。
第八天的清晨，那扇緊閉了七天的破木門(mén)，“吱呀”一聲，從里面被拉開(kāi)了。李老槐扶著門(mén)框，整個(gè)人的精氣神仿佛被徹底抽干，只剩下一具裹著皮的骷髏架子。他臉上蒙著一層死灰，眼窩深陷，嘴唇干裂起皮，只有一雙渾濁的眼睛，亮得驚人，像兩簇幽幽燃燒的鬼火，直勾勾地望著門(mén)外的虛空，那眼神空洞得讓人心頭發(fā)寒。
他什么也沒(méi)說(shuō)，只是艱難地挪回屋里，把自己那口剛打好的棺材拖到門(mén)口。那棺材通體用的是罕見(jiàn)的陰沉老楠木，厚重?zé)o比，烏沉沉的，散發(fā)著冷冽的光澤和那股濃得讓人窒息的異香。棺材蓋上，赫然刻著一只巨大、空洞、線條僵硬的眼睛！眼皮半耷拉著，瞳孔的位置卻是一片空白，透著一股難以言喻的邪氣。
村里幾個(gè)和他沾點(diǎn)親帶點(diǎn)故的老漢，硬著頭皮上前，合力把這口沉重得異乎尋常的棺材抬進(jìn)了李老槐那間昏暗、散發(fā)著霉味和濃香的堂屋。剛放下，李老槐就再也支撐不住，枯瘦的身體晃了晃，像一截被風(fēng)吹折的朽木，“噗通”一聲栽倒在冰冷的地上，渾濁的眼睛死死盯著那口他親手打造、刻著邪眼巨目的棺材蓋，再?zèng)]了聲息。
沒(méi)人敢去動(dòng)那口棺材，更沒(méi)人敢去細(xì)看棺材里面。李老槐無(wú)兒無(wú)女，村長(zhǎng)家剛死了兒子，也顧不上，只草草安排了幾個(gè)本家后生，按最簡(jiǎn)單的規(guī)矩，把棺材抬到村后那片亂葬崗下葬。下葬那天，天色陰沉得厲害，厚厚的鉛云低低壓著村子的屋頂，一絲風(fēng)也沒(méi)有，空氣粘稠得如同凝固的膠水。
拾掇遺體的老漢在給李老槐換上壽衣時(shí)，手抖得厲害。他事后跟人嘀咕，說(shuō)老槐叔的身子輕得嚇人，像一把曬透了的干草，而且那雙眼睛，臨閉眼前瞪得溜圓，空洞地望著房梁，怎么也合不上。他費(fèi)了好大勁才把眼皮抹下來(lái)。
抬棺去亂葬崗的路上，異常沉重。四個(gè)壯實(shí)的后生，咬著牙，青筋暴起，汗水浸透了粗布褂子，腳步踉蹌。那口楠木棺材像灌滿(mǎn)了鉛，又像有什么東西在里面死命往下墜。棺木特有的濃郁香氣混合著一絲若有若無(wú)的腐敗氣味，彌漫在送葬隊(duì)伍沉默壓抑的氣氛里。
隊(duì)伍最后面，一個(gè)跛腳的拾荒老漢，渾濁的眼睛無(wú)意間掃過(guò)那口巨大的楠木棺材。他猛地頓住腳步，揉了揉眼睛，又湊近了些。他看得真切，那沉重的棺材蓋與棺身之間，并非嚴(yán)絲合縫。就在那細(xì)微的縫隙處，竟透出一點(diǎn)極其微弱的、暗紅色的光！那光一閃即逝，快得像幻覺(jué)。老漢驚得倒抽一口冷氣，再想細(xì)看，縫隙處已是黑沉沉一片，只有那濃得嗆人的楠木香，冷冰冰地鉆進(jìn)他的鼻孔。
薄土草草掩埋了那口刻著邪眼的楠木棺材。當(dāng)最后一鍬土蓋上去時(shí)，天徹底黑透了，濃得化不開(kāi)的墨色籠罩了小小的村落和村后那片高低起伏的亂葬崗?？諝馑兰?，連一聲蟲(chóng)鳴都沒(méi)有。
死寂并未持續(xù)太久。
子夜剛過(guò)，一種聲音，從村后那片新墳的方向，穿透沉沉的夜幕，清晰地傳入了每一個(gè)尚未入睡的村民耳中。
“咯吱……咯吱……吱……吱啦……”
是那種用指甲，不，更像是用骨頭，在極其粗糙堅(jiān)硬的木頭上反復(fù)抓撓、剮蹭的聲音！緩慢，執(zhí)著，帶著一種令人牙酸的摩擦感，一下，又一下，在萬(wàn)籟俱寂的深夜里，清晰得如同響在每個(gè)人的枕邊！
這聲音仿佛帶著冰冷的鉤子，直直鉆進(jìn)人的耳蝸，再順著脊椎一路爬上來(lái)，激起一身冰涼的雞皮疙瘩。起初，只有幾戶(hù)靠近村后的人家聽(tīng)到了，嚇得用被子蒙住頭，渾身篩糠。但那聲音固執(zhí)地響著，越來(lái)越清晰，越來(lái)越密集，像無(wú)數(shù)只蟲(chóng)蟻在啃噬木頭，又像是某種絕望的東西在拼命地想要出來(lái)。
漸漸地，整個(gè)村子都醒了。沒(méi)有燈火亮起，只有一片令人窒息的黑暗和死寂。家家戶(hù)戶(hù)都躲在屋里，屏住呼吸，聽(tīng)著那催命的抓撓聲從亂葬崗的方向源源不斷地傳來(lái)?？謶窒癖涞某彼?，無(wú)聲地漫過(guò)每一個(gè)角落。
“不……不行了……得去看看！”住在村東頭的王屠夫，人高馬大，平日里殺豬宰羊膽氣最壯，此刻也嚇得臉色慘白如紙，但被那聲音折磨得幾乎要發(fā)瘋，他猛地一捶土炕，“再這么下去，全村人都得嚇?biāo)溃∧蒙霞一?，跟我走！”他抄起家里剁骨頭的厚背砍刀。
另外兩個(gè)平日里也以膽大著稱(chēng)的后生，一個(gè)綽號(hào)“愣頭青”的李二牛，一個(gè)當(dāng)過(guò)幾年兵的趙鐵柱，互相看了一眼，也一咬牙，各自操起鐵鍬和一把生銹的撬棍。三人點(diǎn)起一支昏黃搖曳的防風(fēng)馬燈，那點(diǎn)微弱的光在無(wú)邊的黑暗里，顯得如此渺小和脆弱。
他們深一腳淺一腳地摸向村后亂葬崗。那抓撓聲越來(lái)越響，越來(lái)越刺耳，仿佛就在耳邊?！翱┲āɡ病ɡ病甭曇衾锷踔翈狭艘环N難以言喻的焦躁和怨毒。夜風(fēng)不知何時(shí)刮了起來(lái)，穿過(guò)亂葬崗上高低錯(cuò)落的墳包和歪斜的枯樹(shù)，發(fā)出嗚嗚的悲鳴，更添幾分陰森。
王屠夫手里的馬燈抖得厲害，昏黃的光圈在墳頭間跳躍，照出一個(gè)個(gè)扭曲怪誕的黑影。他們終于找到了李老槐那座新堆起的小小墳包。那令人毛骨悚然的抓撓聲，正是從那剛埋下不久的泥土下面，清晰地、一聲聲地傳出來(lái)！仿佛有什么東西，就在那口刻著眼睛的楠木棺材里，用盡一切力氣刮撓著棺壁！
新土松軟。王屠夫深吸一口氣，那濃烈的楠木香氣混合著泥土的腥氣直沖腦門(mén)。他低吼一聲：“挖！”三人掄起鐵鍬，瘋了一樣開(kāi)始掘土。泥土飛濺，汗水混著冷汗流進(jìn)眼睛。那抓撓聲似乎感覺(jué)到了上面的動(dòng)靜，猛地變得更加急促和瘋狂！“嚓嚓嚓！吱啦吱啦！”像無(wú)數(shù)只鐵爪在同時(shí)撕扯！
墳土很快被挖開(kāi)，露出了那口沉重的、烏沉沉的老楠木棺材蓋。那只刻在棺蓋上的巨大眼睛，在昏黃跳動(dòng)的馬燈光下，半耷拉的眼皮顯得更加詭異，空洞的瞳孔位置仿佛一個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞，正冷冷地“凝視”著他們?nèi)?。一股比之前濃郁十倍、幾乎令人作嘔的楠木異香，混合著一股難以形容的、鐵銹般的腥甜氣味，猛地從泥土里蒸騰出來(lái)。
王屠夫壯著膽子，把馬燈湊近棺蓋與棺身的縫隙處。他赫然發(fā)現(xiàn)，那縫隙邊緣，新翻開(kāi)的泥土里，竟然沾染著幾道暗紅發(fā)黑、粘稠如血的東西！那抓撓聲，此刻就在這薄薄的棺蓋之下，瘋狂地響著！
“撬開(kāi)它！”趙鐵柱的聲音嘶啞變形，他顫抖著將撬棍扁頭狠狠塞進(jìn)棺蓋縫隙里。李二牛也趕緊把鐵鍬刃插進(jìn)另一邊的縫隙。
“一！二！三！用力！”王屠夫嘶吼著，三人使出吃奶的力氣，全身的重量都?jí)毫松先ァ?/p>
“嘎吱——吱呀——嘣！”
一聲令人牙酸的木頭撕裂聲爆響！沉重的楠木棺蓋被猛地撬開(kāi)一道半尺寬的黑縫！
一股無(wú)法形容的、冰冷刺骨的濃烈腥氣，如同實(shí)質(zhì)的寒流，猛地從縫隙中噴涌而出！那味道，是濃到極致的楠木香，混合著濃重的血腥，還有一種……如同腐敗內(nèi)臟般的惡臭！三人被這股氣味一沖，幾乎同時(shí)窒息，胃里翻江倒海。
與此同時(shí)，那瘋狂抓撓的聲音，戛然而止！
死寂。
絕對(duì)的死寂。只有三人粗重如牛的喘息聲，在亂葬崗的夜風(fēng)里顯得格外刺耳。
王屠夫強(qiáng)忍著嘔吐的欲望，顫抖著手，將手中那盞昏黃搖曳的馬燈，哆哆嗦嗦地舉高，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地湊向那道被撬開(kāi)的、散發(fā)著不祥氣息的黑色縫隙?；椟S的光線，像一條怯懦的蟲(chóng)子，小心翼翼地探入了棺材內(nèi)部。
光柱首先掃過(guò)棺蓋的內(nèi)側(cè)。
王屠夫的眼珠子瞬間瞪得幾乎要裂眶而出！喉嚨里發(fā)出一聲被掐斷般的“嗬嗬”聲，整個(gè)人像被無(wú)形的重錘狠狠砸中，猛地向后踉蹌一步，手中的馬燈“哐當(dāng)”一聲砸落在地！
昏黃的光在地上滾了幾滾，光線向上散射，反而更加清晰地照亮了棺材內(nèi)部！
旁邊的李二牛和趙鐵柱，借著這詭異的光線，也看清了棺內(nèi)的景象。
一瞬間，兩人臉上的血色褪得干干凈凈，如同死人！李二牛張大了嘴，喉嚨里卻發(fā)不出任何聲音，只有牙齒瘋狂地磕碰在一起，發(fā)出“咯咯咯咯”令人心悸的密集聲響。趙鐵柱則像被抽掉了脊梁骨，雙腿一軟，“噗通”一聲癱坐在冰冷粘濕的墳土上，褲襠處瞬間濕了一大片，腥臊味彌漫開(kāi)來(lái)。
棺材里。
李老槐穿著那身粗糙的壽衣，僵硬地躺在那里。他枯槁干癟的臉，在晃動(dòng)昏黃的光線下，呈現(xiàn)出一種青黑發(fā)紫的詭異顏色。他雙眼緊閉，但那眼皮之下……是塌陷的！深凹進(jìn)去，形成兩個(gè)觸目驚心、邊緣帶著暗紅血痂的窟窿！
他的眼珠……不翼而飛！
然而，更令人魂飛魄散的是棺材內(nèi)壁！
就在李老槐尸體頭部上方和兩側(cè)的棺木內(nèi)壁上，密密麻麻，刻滿(mǎn)了眼睛！不是一只，是無(wú)數(shù)只！大的如銅錢(qián)，小的如黃豆，形態(tài)各異——有的圓睜怒視，眼角欲裂；有的半開(kāi)半闔，睡眼惺忪；有的眼角下垂，悲戚哀傷；有的斜睨著，充滿(mǎn)怨毒……無(wú)數(shù)只刻出來(lái)的眼睛，層層疊疊，布滿(mǎn)了楠木那深色的紋理，如同無(wú)數(shù)冰冷的、窺視的孔洞，將棺內(nèi)的尸體團(tuán)團(tuán)圍??！
這密密麻麻的眼睛刻紋本身，已經(jīng)足夠讓人頭皮炸裂，渾身血液凍結(jié)。
但此刻，在那昏黃、搖曳、如同鬼火般的燈光映照下，更駭人的一幕出現(xiàn)了！
那些刻在木頭上的、深深凹下去的“眼睛”線條里，竟然……正緩緩地、一滴滴地滲出粘稠、暗紅、近乎黑色的液體！那液體順著棺木的紋理蜿蜒流下，在昏黃的光下，反射出濕漉漉、令人作嘔的光澤！
一滴，又一滴，如同無(wú)聲的血淚，從這無(wú)數(shù)只刻在棺材內(nèi)壁的木頭眼睛里，汩汩滲出，緩緩滑落！滴落在李老槐那失去眼珠、只剩下兩個(gè)血窟窿的臉上，滴落在他青黑色的壽衣上，在濃烈到令人窒息的楠木異香和血腥惡臭中，暈開(kāi)一片片更深的、不祥的暗紅……
整個(gè)亂葬崗，死一般的寂靜。只有那盞滾落在地的馬燈，燈罩破裂，火焰掙扎著舔舐著燈油，發(fā)出極其微弱的“嗶?！甭?，像垂死者最后的喘息。昏黃的光線在墳塋和枯樹(shù)間瘋狂跳躍、扭曲，映照著三張因極致恐懼而徹底扭曲、凝固的臉。癱坐在地的趙鐵柱褲襠處濕冷的泥濘正在迅速帶走他身體里最后一點(diǎn)溫度，李二牛牙齒打顫的聲音在死寂中如同擂鼓，王屠夫僵立著，眼珠死死釘在棺內(nèi)那流著“血淚”的無(wú)數(shù)木刻眼睛上，喉嚨里咯咯作響，卻一個(gè)字也吐不出來(lái)。
那口被撬開(kāi)的棺材，像一個(gè)敞開(kāi)的魔窟，濃得化不開(kāi)的腥甜惡臭混雜著冰冷的楠木香，如同有形的、粘稠的墨汁，緩慢地彌漫開(kāi)來(lái)，包裹住這方寸之地，包裹住這三個(gè)幾乎魂飛魄散的活人。棺壁上那無(wú)數(shù)只刻出來(lái)的眼睛，在跳躍的光影里，仿佛真的在緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，帶著刻骨的怨毒，無(wú)聲地注視著他們。
它們……還在流淚。