周覺是被鐵銹味嗆醒的。
他的后頸抵著潮濕的木板，睫毛上還沾著細(xì)碎的墻灰。
意識回籠的瞬間，魔術(shù)訓(xùn)練養(yǎng)成的肌肉記憶先動了——右手在身側(cè)摸索，確認(rèn)背包帶還纏在手腕上；左眼微瞇，快速掃描三平方米內(nèi)的物體：斑駁的暗紅色幕布垂在右側(cè)，離他半米遠(yuǎn)的地方歪著個缺角的鏡框，里面的老照片被霉斑啃得只剩半張人臉。
"咳......"
左邊傳來輕咳聲。
周覺側(cè)頭，看見林棠蜷在墻角，白裙子膝頭沾著黑漬，正用指尖摳著墻皮，指節(jié)泛白。
再往右，沈鐸背靠著舞臺臺柱，軍靴尖抵著塊碎磚，喉結(jié)動了動："醒了？"他的戰(zhàn)術(shù)背心多了道劃痕，露出里面洗得發(fā)白的灰T恤。
"這是......"林棠的聲音發(fā)顫，忽然頓住。
天花板的吊燈"咔嗒"一聲，昏黃的光流瀉下來。
周覺這才看清他們身處的空間——穹頂畫著褪色的丘比特，墻裙的金漆剝落得像被啃過的面包，空氣里飄著陳年老布的霉味混著點(diǎn)鐵銹，像極了老魔術(shù)師說的"被時間腌過的劇場"。
系統(tǒng)提示音在頭頂炸響，電子合成音帶著刺啦的電流聲："歡迎進(jìn)入副本【坍塌劇院】。
目標(biāo)：在劇終前存活至謝幕。"
"謝幕？"林棠扶著墻站起來，校服裙擺掃過滿地碎玻璃，"所以是要我們撐過一場演出？"
話音未落，舞臺中央的地板突然裂開。
周覺的瞳孔驟縮。
他見過太多魔術(shù)機(jī)關(guān)，但這種毫無預(yù)兆的升降臺還是讓后頸泛起涼意——黑紅絨布包裹的臺面緩緩升起，上面躺著具尸體。
那是沈鐸。
特種兵的眼睛睜得老大，額角有道深可見骨的傷口，鮮血順著下巴滴在舞臺上，在絨布上暈開暗紅的花。
他戰(zhàn)術(shù)背心上的劃痕比剛才更深，甚至能看見里面滲著血的皮肉。
"操！"沈鐸猛地抄起腳邊的碎磚，卻在觸到尸體的瞬間頓住——尸體的指尖還沾著和他一模一樣的泥漬，那是半小時前（或者更久？
）他們在走廊里踢翻的花盆留下的。
林棠的指甲掐進(jìn)掌心，她望著尸體頸間晃動的狗牌，那串刻著"沈鐸 2017-2022"的鋼牌正隨著升降臺搖晃，和沈鐸此刻掛在脖子上的那枚發(fā)出輕響。
"這不可能......"她的聲音突然哽住，"他、他剛才還活著......"
周覺沒說話。
他蹲下身，用魔術(shù)絲巾裹住手指，輕輕翻開尸體的眼皮——瞳孔擴(kuò)散成渾濁的灰，和活人沈鐸眼底的警覺完全不同。
這不是幻覺，是真正的死亡呈現(xiàn)。
"?！谝荒婚_始。"
系統(tǒng)提示音剛落，觀眾席突然響起掌聲。
那是種說不出的詭異掌聲——像被按了慢放的錄音，"啪、啪"的聲響間隔足有三秒，混著座椅吱呀的呻吟。
周覺抬頭，看見二樓包廂里坐著模糊的人影，他們的手抬得很慢，像在水下鼓掌，臉藏在陰影里，連性別都分不清。
"安全出口！"沈鐸突然低喝。
周覺順著他的視線看過去——原本標(biāo)著綠色箭頭的門不知何時變成了黑色，門框上纏著銹跡斑斑的鐵鏈。
林棠沖過去拽了兩下，鐵鏈紋絲不動，金屬摩擦聲刺得人耳膜發(fā)疼。
"演員臺詞錯誤。"系統(tǒng)音再次響起。
舞臺另一側(cè)的幕布被掀開，三個"演員"搖搖晃晃走出來。
他們穿著二十年代的西裝裙，臉白得像刷了墻粉，嘴唇卻紅得滴血。
為首的女人張開嘴，聲音像生銹的齒輪："親愛的，你看那月亮......"
"不對。"周覺的呼吸一滯。
他想起老魔術(shù)師教過的"臺詞記憶法"——這女人的口型和發(fā)出的聲音對不上，她分明在說"你看那血"，可從喉嚨里滾出來的卻是"月亮"。
觀眾席的掌聲突然加快了，"啪啪啪啪"連成一片。
沈鐸的尸體不知何時坐了起來，它的右手抬起來，食指指向觀眾席第三排。
"倒計時。"林棠的聲音在發(fā)抖。
周覺順著看過去——第三排正中央的座位上，不知何時多了個紅色數(shù)字：10:00。
數(shù)字開始跳動。9:59，9:58......
"跑！"沈鐸拽著林棠往后臺沖，周覺跟在最后。
他們剛鉆進(jìn)幕布后的走廊，身后就傳來重物墜地的悶響——回頭看時，舞臺中央的尸體已經(jīng)不見了，只剩一灘還在擴(kuò)散的血跡。
走廊的燈忽明忽暗。
周覺摸出背包里的熒光筆，在墻上畫了個三角標(biāo)記——這是魔術(shù)表演時防止走位出錯的習(xí)慣。
林棠的手機(jī)突然亮了，屏幕顯示著無服務(wù)，但相冊里多了張照片：他們?nèi)苏驹诎踩隹谇?，身后的門是綠色的，鐵鏈也不見了。
"這是......"她的指尖發(fā)抖。
"幻覺。"周覺盯著照片里自己的表情——和現(xiàn)在如出一轍的凝重，但背景里的觀眾席空無一人。
他突然想起記憶拼圖時系統(tǒng)的"糾錯"，心臟猛地一跳。
倒計時跳到0:01時，天花板的吊燈砸了下來。
周覺最后看見的畫面是沈鐸撲過來推他的背影，和林棠攥著手機(jī)尖叫的臉。
金屬撞擊聲混著玻璃碎裂聲炸在耳邊，溫?zé)岬囊后w濺在他臉上——不知道是別人的血，還是自己的。
黑暗來得很快。
再睜眼時，周覺正躺在剛才的木板上，后頸的潮濕感還在。
他猛地坐起來，看見林棠正在摳墻皮，沈鐸背靠著臺柱，戰(zhàn)術(shù)背心上的劃痕淺得幾乎看不見。
"你們......"他的聲音發(fā)啞，"記得剛才嗎？"
林棠的手指頓?。?剛才？
剛才我們不是在......"她突然睜大眼睛，"舞臺上的尸體！
沈鐸的尸體！
還有倒計時......"
沈鐸的手按在戰(zhàn)術(shù)背心上，那里沒有傷口："我記得吊燈砸下來。"他抬頭，目光如刀，"但現(xiàn)在，我完好無損。"
周覺摸向褲兜——熒光筆還在，墻上的三角標(biāo)記卻不見了。
他的喉嚨發(fā)緊，這是第一次，死亡后的記憶沒有被系統(tǒng)抹去。
老魔術(shù)師說過"鏡子里的真相藏在倒影的裂縫里"，現(xiàn)在，他正站在裂縫中央。
第二輪，他們死在突然閉合的幕布機(jī)關(guān)里；第三輪，觀眾席的"人"站了起來，他們的臉是周覺在記憶拼圖里見過的碎片——林棠的咖啡廳、沈鐸的邊境包扎、幻戲齋的門楣。
每一次死亡，周覺的記憶殘留時間都在變長。
第三輪結(jié)束時，他甚至能在黑暗中摸到褲袋里的皺巴巴的紙——那是他在第二輪用熒光筆寫的筆記：安全出口19:00變黑，演員臺詞口型"血"，觀眾席倒計時位置固定第三排。
第四輪開始時，周覺把筆記分給林棠和沈鐸。
"不要按常理行動。"他說，聲音像繃緊的琴弦，"我觀察了三輪，機(jī)關(guān)會根據(jù)我們的行為模式調(diào)整。
上一輪我們躲進(jìn)后臺，這一輪后臺的門就鎖了；我們避開第三排，倒計時就出現(xiàn)在第五排。"
林棠的手指捏著筆記邊緣："那怎么辦？"
"逆向走位。"周覺指了指舞臺中央，"最危險的位置，反而可能是安全區(qū)。"
沈鐸扯了扯戰(zhàn)術(shù)背心："我信你。"
系統(tǒng)提示音響起時，觀眾席的掌聲又開始了。
這一次，周覺沒有沖向后臺，反而拉著林棠站上舞臺。
沈鐸則大步走向第三排，一腳踹翻了那個顯示倒計時的座位。
"演員臺詞錯誤。"
三個"演員"再次出現(xiàn)。
為首的女人張開嘴，這次周覺看清了她的口型——"歡迎來到輪回"。
而系統(tǒng)音里，她的聲音是："親愛的，你看那月亮。"
周覺的心跳到了嗓子眼。
他想起記憶拼圖時系統(tǒng)的"糾錯"機(jī)制，或許劇院副本的規(guī)則也在試圖修正他們的"錯誤"。
當(dāng)演員的口型和聲音再次錯位時，他突然抓起林棠的手，按在女人的喉嚨上。
"是喉麥。"林棠的眼睛睜大，"她脖子上戴著微型揚(yáng)聲器，聲音是合成的！"
觀眾席的掌聲驟停。
周覺抬頭，看見二樓包廂的"人"全都轉(zhuǎn)過了頭——他們的臉是空白的，只有兩個黑洞洞的眼窩。
倒計時出現(xiàn)在舞臺正中央，紅色數(shù)字刺得人眼睛疼：0:30。
"跟我來！"周覺拽著兩人沖向后臺。
這一次，他沒有走熟悉的走廊，而是鉆進(jìn)了幕布后的道具間。
這里堆著銹跡斑斑的燭臺和裂了縫的鏡框，最里面有扇半掩的門，門板上沒有系統(tǒng)標(biāo)注的安全出口標(biāo)識。
"這是......"林棠的手搭在門把上，"沒見過的門。"
周覺的呼吸一滯。
他想起第三輪死亡前，眼角余光掃過的模糊陰影——當(dāng)時以為是幻覺，現(xiàn)在看來是這扇門的輪廓。
他推開門，里面的空氣更冷，沒有地板，只有黑色的虛空，墻上的電線像血管一樣裸露著，還滴著深藍(lán)色的液體。
"空白區(qū)域。"他低聲說。
"你終于看見了。"
低沉的聲音從背后傳來。
周覺猛地轉(zhuǎn)身，看見穿黑色禮服的男人站在道具堆后，金屬指揮棒在指尖轉(zhuǎn)動，目光像淬了冰的刀。
"洛淵。"周覺想起記憶拼圖里系統(tǒng)提示的"舞臺監(jiān)督"，"你是系統(tǒng)維護(hù)者？"
洛淵沒有回答，他的視線掃過那扇門："你們不該來這里。"但嘴角卻勾了勾，"不過我希望你們繼續(xù)。"
"為什么？"林棠攥緊周覺的衣袖。
"每次輪回都不是重復(fù)，而是修正。"洛淵的身影開始變淡，指揮棒敲了敲地面，"記住，規(guī)則是假的......"
"混亂才是真。"周覺接完后半句。
他看見洛淵眼里閃過贊許，然后男人就消失在陰影里，像滴進(jìn)墨汁的水。
"叮——劇終。"
系統(tǒng)提示音突然變得尖銳。
劇院的燈光全部熄滅，周覺感覺有股力量拽著他的背包帶，失重感再次涌來。
他在黑暗中摸到口袋里多了個硬紙殼——是張泛黃的節(jié)目單，背面用鋼筆寫著："規(guī)則是假，混亂才是真。"
意識消散前，他聽見畫布撕裂的聲音，混著油畫顏料的氣味——那是種他從未聞過的，帶著松節(jié)油香氣的味道。