晨霧籠罩著仁濟(jì)醫(yī)院的露天花園，林深將最后一片地西泮藥片碾成粉末，撒在糖糖曾折千紙鶴的石桌上。大理石紋路突然浮現(xiàn)出納米級(jí)折痕，與他手術(shù)刀的握柄弧度完美契合——這是昨夜值班時(shí)，199號(hào)病房的監(jiān)護(hù)儀在無患者狀態(tài)下，自動(dòng)繪制出的折紙圖譜。他摸向口袋里的金屬齒輪，那是從藥廠廢墟帶回的服務(wù)器殘片，此刻正以每分鐘1.99次的頻率震動(dòng)，與他的心跳形成詭異共振。
顧明哲站在公司頂樓的玻璃幕墻前，注視著下方正在拆除的智能醫(yī)療社區(qū)地基。打樁機(jī)的鋼索上，不知何時(shí)纏繞著199只紙鶴，每只翅膀都反射著AI眼鏡的藍(lán)光。當(dāng)他試圖用系統(tǒng)識(shí)別，視網(wǎng)膜上卻跳出糖糖的全息影像：“小哲哥哥的眼睛，要用來發(fā)現(xiàn)活著的折痕，不是計(jì)算死亡的代碼哦?！痹捯粑绰?，懷表齒輪突然卡住，表蓋內(nèi)側(cè)的心電圖拓片，竟開始隨著樓下工人的動(dòng)作而波動(dòng)。
蘇雨晴的手指在鍵盤上懸停，博客后臺(tái)的草稿箱里躺著未發(fā)布的視頻——標(biāo)題是《第200步折紙：如何讓記憶飛翔》。鼠標(biāo)劃過“發(fā)布”鍵的瞬間，屏幕右下角彈出199條新私信，每條內(nèi)容都是單個(gè)像素點(diǎn)，當(dāng)她將所有像素拼合，出現(xiàn)的是顧明哲公司服務(wù)器的登錄界面，密碼框里自動(dòng)填入的，正是三人信物缺口拼接后的齒輪齒數(shù)。
“深醫(yī)生，花園有患者暈倒！”護(hù)士的呼叫打破平靜。林深趕到時(shí)，發(fā)現(xiàn)昏迷的老人手心里攥著只紙鶴，翅膀折法正是糖糖臨終前的“瓣膜形態(tài)”。更驚人的是，老人胸口的舊手術(shù)疤痕，與蘇雨晴折紙教程里的第47步折痕完全一致。當(dāng)他用手術(shù)刀劃開紙鶴邊緣，里面掉出枚微型芯片，刻著與顧明哲神經(jīng)芯片相同的接口協(xié)議。
顧明哲的辦公室突然闖入不速之客——戴著齒輪耳釘?shù)哪贻p程序員，正是昨夜在地基工地拍攝紙鶴的神秘人?！邦櫩傔€記得福利院的‘星星計(jì)劃’嗎？”對(duì)方摘下帽子，后頸處露出與糖糖相同的折紙紋身，“199個(gè)孩子，每個(gè)都有屬于自己的記憶代碼，而您，是第200個(gè)。”他將U盤插入顧明哲的電腦，跳出的不是數(shù)據(jù)，而是15年前火災(zāi)當(dāng)天的完整監(jiān)控錄像，其中有段從未見過的畫面：糖糖在起火前，將199只紙鶴分別塞進(jìn)198號(hào)病房的通風(fēng)管道，每個(gè)紙鶴都刻著不同孩子的姓名。
蘇雨晴的尾戒在地鐵閘機(jī)處突然失效，通道屏幕開始循環(huán)播放她的折紙視頻，每只紙鶴展翅時(shí)，都會(huì)露出某個(gè)患者的醫(yī)療檔案片段。當(dāng)她跟隨人流走進(jìn)車廂，玻璃倒影里的自己，手腕內(nèi)側(cè)不知何時(shí)浮現(xiàn)出齒輪紋身，與藥廠神秘女人的位置完全相同。手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)，收到的不是短信，而是腦內(nèi)神經(jīng)芯片傳來的圖像：顧明哲公司的地下數(shù)據(jù)庫，正在自動(dòng)生成199個(gè)新的“記憶心臟”模型，每個(gè)模型的核心，都是不同孩子的折紙代碼。
三人在福利院舊址的重建工地重逢，挖掘機(jī)正在挖掘出成片的金屬千紙鶴殘骸，每只的翅膀都刻著不同的醫(yī)療術(shù)語。林深的手術(shù)刀剛接觸地面，整個(gè)工地的機(jī)械突然同步停工，儀表盤上顯示的故障代碼，竟是糖糖折紙教程里的“翅膀失衡”符號(hào)。顧明哲的AI眼鏡捕捉到地底深處的量子波動(dòng)，那里存在著199個(gè)獨(dú)立的量子空間，每個(gè)空間都封存著某個(gè)孩子未完成的折紙夢(mèng)想。
“他們?cè)趶?fù)制糖糖的能力?！碧K雨晴撿起半只機(jī)械鶴，尾戒的齒輪與鶴身的凹槽咬合，激活了隱藏的音頻：“第37號(hào)孩子的記憶代碼已植入成功，現(xiàn)在他能通過折紙看見亡母的笑容?！边@是來自五年前的錄音，說話者正是顧明哲公司的前首席科學(xué)家——那個(gè)在火災(zāi)后神秘失蹤的折紙藝術(shù)家。
夜幕降臨時(shí)，三人潛入公司地下五層，發(fā)現(xiàn)被拆除的“記憶心臟”核心艙室，正在重新組裝成克萊因瓶形態(tài)。199個(gè)培養(yǎng)艙里，漂浮著用折紙代碼培育的量子大腦，每個(gè)大腦的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，都呈現(xiàn)出千紙鶴的展翅姿態(tài)。林深的手術(shù)刀在培養(yǎng)艙玻璃上劃出火花，竟點(diǎn)燃了艙內(nèi)的記憶數(shù)據(jù)，顯現(xiàn)出糖糖與每個(gè)孩子的折紙場(chǎng)景：她教自閉癥男孩用折痕計(jì)算心跳，幫聾啞女孩用翅膀震動(dòng)感知聲音，而所有孩子的共同點(diǎn)，是他們的病歷編號(hào)，都與折紙步驟一一對(duì)應(yīng)。
“糖糖從來不是唯一的。”顧明哲調(diào)出服務(wù)器日志，發(fā)現(xiàn)從2008年至今，每隔1.99年，就會(huì)有新的“記憶心臟”啟動(dòng)，而啟動(dòng)密鑰，正是三人信物的生物特征。他的懷表突然指向20:29，這次表盤內(nèi)側(cè)不再是心電圖，而是199個(gè)孩子的笑臉，每個(gè)笑臉都在折紙的光影中忽明忽暗。
蘇雨晴的尾戒突然發(fā)出刺耳蜂鳴，培養(yǎng)艙的營(yíng)養(yǎng)液開始沸騰，量子大腦同步轉(zhuǎn)向他們的方向。最中央的培養(yǎng)艙里，漂浮著未完成的千紙鶴，翅膀上刻著三人的名字。當(dāng)她將尾戒按在艙壁，整個(gè)空間響起糖糖的童謠：“一只鶴，兩顆心，三個(gè)折痕連星星，十九個(gè)冬，九個(gè)夏，記憶琥珀里開花?！?/p>
林深的戒斷反應(yīng)再次襲來，卻不是痛苦，而是清晰的畫面：15年前的火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，糖糖將最后半只紙鶴塞進(jìn)他口袋時(shí)，悄悄在他掌心寫了串?dāng)?shù)字——正是今天培養(yǎng)艙的開鎖密碼。他顫抖著輸入，艙門打開的瞬間，飛出199只熒光紙鶴，每只都停在三人的信物上，將齒輪、手術(shù)刀、尾戒連接成璀璨的星圖。
顧明哲的AI眼鏡彈出最高權(quán)限提示，這次不是危機(jī)，而是邀請(qǐng)：“是否啟動(dòng)‘星星計(jì)劃’最終階段？將199個(gè)孩子的記憶代碼，歸還到他們各自的人生軌跡?！彼蛱K雨晴和林深，兩人的眼神里，是糖糖教會(huì)他們的答案——記憶不該被囚禁在代碼里，而該像折紙一樣，在現(xiàn)實(shí)中自由飛翔。
當(dāng)三人同時(shí)按下確認(rèn)鍵，地下五層爆發(fā)出七彩光暈。培養(yǎng)艙的量子大腦化作光點(diǎn)，順著通風(fēng)管道飛向城市各處，而福利院舊址的地底，那些被埋藏的金屬千紙鶴，正隨著光暈的節(jié)奏，將折痕一一舒展。從此，仁濟(jì)醫(yī)院的病房里，偶爾會(huì)有患者發(fā)現(xiàn)病號(hào)服口袋里的紙鶴，折痕里藏著他們最想記住的溫暖；顧明哲公司的AI系統(tǒng)，開始用折紙代碼編寫治愈系程序，每個(gè)算法都帶著糖糖的微笑；而蘇雨晴的博客，終于發(fā)布了第200步折紙，視頻最后，三人的手在鏡頭前拼出完整的千紙鶴，背景是福利院舊址新生的櫻花樹，花瓣飄落的軌跡，正是當(dāng)年糖糖未完成的折痕。
在城市的某個(gè)角落，戴齒輪耳釘?shù)哪贻p程序員微笑著收起手機(jī)，屏幕上是蘇雨晴最新視頻的彈幕：“糖糖姐姐，我們的心臟，真的飛起來了?！彼蚩诖锏陌胫患堹Q，那是從藥廠廢墟撿到的，翅膀上刻著“200”的字樣——屬于第200個(gè)孩子的記憶代碼，正在他的心跳里，等待下一次折紙的契機(jī)。
而在更深的地底，“記憶心臟”的核心處，糖糖的量子投影輕輕展開最后一只千紙鶴，翅膀上寫著：“當(dāng)你們學(xué)會(huì)用記憶折紙，每個(gè)明天，都是永不褪色的琥珀?！饼X輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲中，她的身影漸漸消散，只留下折紙的沙沙聲，永遠(yuǎn)回蕩在三人的心跳里。