警燈的紅光刺破雨幕，在廢墟墻面投下交錯(cuò)的柵欄狀陰影。顧明哲的AI眼鏡突然切換至防御模式，視網(wǎng)膜上彈出倒計(jì)時(shí)——他們嵌入信物啟動(dòng)的"記憶心臟"，將在72小時(shí)后引發(fā)數(shù)據(jù)共振，若無(wú)法及時(shí)破解糖糖留下的最終密碼，不僅會(huì)導(dǎo)致全球醫(yī)療AI系統(tǒng)癱瘓，還會(huì)喚醒藏在福利院地下的"記憶黑匣子"，釋放出被封存的15年前火災(zāi)真相。
林深的地西泮藥瓶在掌心發(fā)燙，標(biāo)簽上的折紙二維碼開(kāi)始自動(dòng)變形，重組為一串經(jīng)緯度坐標(biāo)。當(dāng)他用手術(shù)刀在墻面刻下坐標(biāo)時(shí)，碎石簌簌掉落，露出隱藏的金屬暗格。暗格里放著本皮質(zhì)日記本，泛黃的紙頁(yè)間夾著半片燒焦的千紙鶴翅膀，上面用圓珠筆寫(xiě)著："如果我飛不起來(lái)，就把翅膀拆成鑰匙。"翻開(kāi)日記，最后一頁(yè)的字跡被水漬暈染，但仍能辨認(rèn)出關(guān)鍵句："199步折紙的終點(diǎn)，是大家的心跳。"
蘇雨晴的手機(jī)突然自動(dòng)撥號(hào)，接通的卻是顧明哲公司的服務(wù)器后臺(tái)。監(jiān)控畫(huà)面顯示，AI系統(tǒng)正在瘋狂生成折紙模型，每個(gè)模型的折痕都對(duì)應(yīng)著不同患者的病歷編號(hào)。她注意到屏幕右下角的數(shù)據(jù)流中，反復(fù)出現(xiàn)198和199兩個(gè)數(shù)字的組合，當(dāng)將這些組合轉(zhuǎn)化為二進(jìn)制代碼時(shí)，竟得到一串門(mén)禁密碼——正是顧明哲辦公室保險(xiǎn)柜的開(kāi)鎖序列。
顧明哲的懷表齒輪開(kāi)始逆向旋轉(zhuǎn)，表蓋內(nèi)側(cè)浮現(xiàn)出立體投影：糖糖站在擺滿紙鶴的病房里，面前的桌子上散落著齒輪零件和手術(shù)刀圖紙。影像中的糖糖突然轉(zhuǎn)頭，對(duì)著無(wú)形的鏡頭說(shuō)："小哲哥哥的AI眼睛能看見(jiàn)未來(lái)，但別忘了，過(guò)去的齒輪也在轉(zhuǎn)動(dòng)。"話音未落，懷表指針停在20:29——火災(zāi)發(fā)生后，本該是四人逃生的時(shí)刻，卻成了記憶斷裂的節(jié)點(diǎn)。
三人在警車抵達(dá)前匆匆撤離，約定在顧明哲的私人實(shí)驗(yàn)室會(huì)合。實(shí)驗(yàn)室的AI管家掃描到蘇雨晴尾戒的齒輪信號(hào)后，自動(dòng)開(kāi)啟了隱藏的地下密室。密室中央的全息投影臺(tái)正在模擬福利院地下結(jié)構(gòu)，當(dāng)蘇雨晴將U盤(pán)插入控制臺(tái)，199只虛擬紙鶴突然從投影中飛出，每只紙鶴嘴里銜著段加密數(shù)據(jù)。林深發(fā)現(xiàn)這些數(shù)據(jù)的頻率，與他戒斷反應(yīng)時(shí)聽(tīng)到的折紙聲完全一致。
"這些數(shù)據(jù)在改寫(xiě)人類基因序列。"顧明哲的聲音帶著顫抖，他調(diào)出AI系統(tǒng)的底層代碼，發(fā)現(xiàn)糖糖的折紙算法已經(jīng)滲透到基因編輯模塊。某個(gè)命名為"飛翔計(jì)劃"的隱藏程序，正在將千紙鶴的折紙步驟轉(zhuǎn)化為堿基對(duì)排列順序。更驚人的是，蘇雨晴的折紙教程視頻播放量每增加199次，系統(tǒng)就會(huì)自動(dòng)生成新的醫(yī)療解決方案。
林深的手機(jī)在此時(shí)收到匿名郵件，附件是段腦部CT掃描影像。當(dāng)他將影像導(dǎo)入實(shí)驗(yàn)室的三維建模儀，模型表面竟浮現(xiàn)出千紙鶴的紋路。放大到微觀層面，神經(jīng)元突觸的連接方式，與蘇雨晴折紙時(shí)的折痕走向完全吻合。這意味著，糖糖的折紙代碼不僅存在于數(shù)字世界，更可能早已融入他們的大腦神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。
蘇雨晴突然想起U盤(pán)里的自毀程序，倒計(jì)時(shí)還剩99分鐘。她在控制臺(tái)輸入尾戒編號(hào)作為密鑰，程序界面彈出糖糖的全息影像："雨晴姐姐總說(shuō)數(shù)據(jù)會(huì)騙人，但心跳不會(huì)。"影像中的糖糖將半只紙鶴貼在胸口，"當(dāng)你們的心跳變成同一種頻率，齒輪就會(huì)帶你們找到真正的出口。"話音剛落，實(shí)驗(yàn)室的所有電子設(shè)備開(kāi)始同步閃爍，頻率與人類的心跳一致。
顧明哲解開(kāi)襯衫紐扣，露出胸口的手術(shù)疤痕。疤痕的形狀竟與蘇雨晴折紙教程里的某個(gè)基礎(chǔ)折痕相同。他啟動(dòng)神經(jīng)芯片的記憶回溯功能，一段被封存的童年記憶浮現(xiàn)：火災(zāi)當(dāng)天，糖糖曾將沾著血的折紙按在他胸口，說(shuō)："等你長(zhǎng)大了，這個(gè)傷口會(huì)變成翅膀。"
林深的戒斷反應(yīng)突然加劇，他抓起手術(shù)刀在全息投影臺(tái)上瘋狂刻畫(huà)。當(dāng)凌亂的刀痕疊加到第199道時(shí)，投影中的福利院地下結(jié)構(gòu)突然翻轉(zhuǎn)，露出深埋的環(huán)形通道。通道墻壁上鑲嵌著199個(gè)齒輪狀凹槽，每個(gè)凹槽旁都刻著不同的醫(yī)療難題，而凹槽中央，正是與他吊墜形狀相同的千紙鶴輪廓。
蘇雨晴的尾戒與控制臺(tái)產(chǎn)生共鳴，199只虛擬紙鶴突然組合成巨大的心臟模型。心臟的瓣膜開(kāi)合間，吐出最后一段加密信息："用我的心跳，解開(kāi)你們的枷鎖。"顧明哲的AI眼鏡同步解析出，所謂的枷鎖，竟是他們?nèi)艘蚧馂?zāi)形成的心理創(chuàng)傷——蘇雨晴的幽閉恐懼、林深的藥物依賴、顧明哲的情感冷漠，而解開(kāi)枷鎖的鑰匙，就藏在糖糖留下的折紙代碼里。
當(dāng)U盤(pán)倒計(jì)時(shí)歸零的瞬間，整個(gè)實(shí)驗(yàn)室劇烈震動(dòng)。三人的信物突然懸浮在空中，齒輪、手術(shù)刀、紙鶴開(kāi)始自動(dòng)拼接，形成能讀取人類潛意識(shí)的裝置。顧明哲的懷表指針重新轉(zhuǎn)動(dòng)，這次不是倒計(jì)時(shí)，而是開(kāi)始記錄三人逐漸同步的心跳頻率——那是糖糖用生命編寫(xiě)的終極算法，正在將破碎的記憶重新折成完整的翅膀。