車載時鐘的藍光在霧中跳成詭異的小數(shù)點，陳樹盯著儀表盤上的油量警報燈，后頸的冷汗把襯衫黏在脊骨上。他本以為能在暴雨前翻過山口，卻在這片盤山路里打轉(zhuǎn)了三個小時——第三次看見那棵歪脖子老槐時，他終于確認，自己撞上了傳說中的“鬼打墻”。
雨刷器在擋風(fēng)玻璃上劃出吱呀的節(jié)拍，前方彎道突然浮出盞昏黃的燈籠。光斑在霧里飄得像懸停的鬼火，等他踩下剎車，才看清燈籠下懸著雙繡著并蒂蓮的布鞋，鞋尖朝下滴著水，像是剛從墳里刨出來的。
手機早就沒了信號，車載導(dǎo)航在半小時前變成滿屏雪花。陳樹摸出打火機，火苗竄起的瞬間，后視鏡里閃過道白影。他猛地回頭，后排座椅上只有母親臨終前塞給他的錦囊，繡著歪扭的“平安”二字——那是母親精神失常后唯一能做的事，逢人就說后山的環(huán)路上“有東西在數(shù)步數(shù)”。
引擎突然發(fā)出嘶啞的轟鳴，車子不受控地向前滑行。轉(zhuǎn)過彎道，青石板路盡頭立著座荒廢的土地廟，廟前的石碑裂成兩半，上半截“安魂”二字被苔蘚啃得殘缺，下半截歪歪扭扭刻著串名字：李桂花、張秀英、陳月華……直到最后一行，墨跡新鮮得能蹭臟指尖——陳樹。
冷汗浸透了后背，他想起母親發(fā)病時總抓著他的手腕，指甲掐進他的脈搏：“你爸當(dāng)年就是在環(huán)山路沒的，他說聽見有人在背后數(shù)‘一、二、三’，數(shù)到第十九步就看見……”話沒說完就開始抽搐，枕頭底下藏著本泛黃的日記本，每頁都畫滿歪扭的圓圈，圈中央寫著“19”。
雨幕中傳來細碎的腳步聲，像是有人光著腳在碎石路上走。陳樹握緊方向盤，后視鏡里的白影再次浮現(xiàn)，這次他看清了，是個穿藍布衫的老太太，頭發(fā)全白，卻在發(fā)間別著朵鮮艷的紅花——和村口老人們說的，二十年前墜崖的護林員妻子一模一樣。
車子在第三個彎道熄火了。陳樹摸出母親縫的錦囊，里面掉出張泛黃的車票，日期是1998年6月15日，正是父親失蹤的日子。遠處的燈籠又飄近了些，這次他看見燈籠下面拴著根紅繩，繩尾系著枚銀戒，戒面上刻著半朵殘蓮——和父親留給母親的定情信物分毫不差。
“第十九步……”沙啞的女聲從車頂傳來，陳樹渾身僵硬，聽見頭頂傳來指甲刮擦鐵皮的聲響。他數(shù)著自己的呼吸，突然想起母親日記里最后一頁的血字：“當(dāng)你看見重復(fù)的槐樹，記得千萬別數(shù)自己的步數(shù)，它們會把你的腳印變成環(huán)路上的磚。”
雨不知何時停了，月光從云縫里漏下來，照亮前方的路面。陳樹渾身發(fā)冷地發(fā)現(xiàn)，剛才經(jīng)過的土地廟竟出現(xiàn)在正前方，石碑上的“陳樹”二字被月光鍍成血色。更可怕的是，車輪碾過的泥地里，只有他一人的腳印在循環(huán)，每十九步就會出現(xiàn)半枚模糊的女人鞋印，像是有人一直倒著走，用腳尖抵著他的鞋跟。
后座突然傳來布料摩擦聲，陳樹顫抖著回頭，看見藍布衫老太太坐在陰影里，手里捧著他父親的遺照。照片上的男人嘴角裂開不自然的弧度，眼睛被挖成兩個黑洞，而老太太的臉正慢慢貼近照片，嘴唇在玻璃上印出淡淡的口紅印——和父親墜崖那天，現(xiàn)場留下的唇印一模一樣。
“第十九步到了?！崩咸蝗婚_口，聲音像生銹的彈簧在響。陳樹這才驚覺自己的腳不知何時踩在地上，潮濕的泥土滲進鞋底，他低頭數(shù)自己的腳?。阂弧⒍?、十九。第十九步的腳印里，清晰嵌著半枚銀戒，戒面的殘蓮正對著他的腳趾。
土地廟的方向傳來石塊倒塌的聲響，陳樹看見廟門緩緩打開，里面堆滿了汽車殘骸，每輛車的里程表都停在19公里處。在最角落的那輛面包車上，他看見副駕駛位坐著具風(fēng)干的尸體，手里攥著朵枯萎的紅花，腕骨上戴著和母親同款的銀鐲，鐲內(nèi)刻著“陳月華”——那是他從未謀面的姑姑，據(jù)說三十年前就死于難產(chǎn)。
“當(dāng)年你爸看見的不是鬼打墻，”老太太突然貼近他的耳際，呼出的氣比夜色更冷，“是我們這些被環(huán)路吃掉的人，在等新的替死鬼。你母親每次來山上找他，都會留下半枚鞋印，直到她瘋了，才終于明白，這環(huán)路數(shù)的不是步數(shù)，是人心?！?/p>
陳樹突然想起母親臨終前塞給他的錦囊，里面除了車票，還有半張撕碎的地圖。他顫抖著拼合，發(fā)現(xiàn)所謂的盤山路其實是個閉合的圓環(huán)，圓心處標(biāo)著三個紅點：1968年護林員墜崖處、1985年姑姑失蹤處、1998年父親遇難處。而最新的紅點，正標(biāo)在他此刻的位置，日期是2023年10月5日——正是今天。
引擎突然發(fā)出轟鳴，車子不受控地向懸崖駛?cè)ァｊ悩淇匆姄躏L(fēng)玻璃上浮現(xiàn)出無數(shù)手印，每個手印的無名指上都戴著銀戒，戒面的殘蓮在月光下拼成完整的圖案。后視鏡里，老太太正對著他笑，發(fā)間的紅花突然枯萎，露出底下潰爛的傷口，而傷口的形狀，竟和環(huán)山路的走向分毫不差。
“記住了，”在車子沖下懸崖的瞬間，老太太的聲音混著風(fēng)聲灌進他的耳朵，“下次迷路時，千萬別數(shù)自己的步數(shù)——因為第十九步的腳印里，藏著你最想忘記的秘密?！?/p>
當(dāng)陳樹在劇痛中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院的病床上，母親的錦囊掉在床頭柜上，里面的銀戒不知何時變得完整，戒面的并蒂蓮開得鮮艷。護士走進來，看著他發(fā)呆的樣子輕聲說：“你在環(huán)山路上昏迷了三天，交警說那里根本沒有什么土地廟，只有棵長了百年的老槐樹，樹干上刻滿了名字，最新的那個……”
她的聲音突然卡住，陳樹順著她的目光看向窗外，遠處的后山上，霧靄中的老槐樹正在風(fēng)中搖晃，樹影投在墻上，竟形成了一個巨大的“19”字。而在他的掌心，不知何時多了道新鮮的劃痕，歪歪扭扭的筆畫，正是一個“陳”字。
深夜，護士站傳來驚叫。值班護士看著監(jiān)控錄像，發(fā)現(xiàn)陳樹的病房在凌晨三點十七分突然陷入黑暗，而在監(jiān)控雪花屏的最后一秒，清晰拍到他床邊站著個穿藍布衫的老太太，正把什么東西塞進他的枕頭底下——那是朵鮮艷的紅花，和三十年前護林員妻子墜崖時別在發(fā)間的，一模一樣。