七月半的前三天，我跟著父親回鄉(xiāng)下給奶奶奔喪。大巴車在蜿蜒的土路上顛簸時，我就看見村口那片黑壓壓的竹林在暮色里搖晃，像極了奶奶臨終前反復(fù)比劃的手勢——五指張開，掌心朝內(nèi)，是她年輕時當(dāng)接生婆傳下來的“趕魂訣”。
老宅子的木門吱呀作響，父親摸著門框上的銅環(huán)嘆氣：“你奶奶總說西廂房的箱子不能開?！蔽移骋娔巧鹊窕鹃T果然用紅繩纏著，繩結(jié)上還別著半片枯黃的竹葉，是奶奶親手編的“鎮(zhèn)宅符”。夜里潮氣重，我躺在東廂房的竹床上翻來覆去，聽見西廂房傳來細(xì)碎的響動，像有人用指甲輕刮木箱表面。
第二天午后幫父親收拾遺物時，我終究沒忍住撬開了西廂房的銅鎖。樟木箱里整齊碼著七雙繡花鞋，靛藍(lán)緞面繡著蒼白的并蒂蓮，鞋尖都朝內(nèi)擺成半圓，最中間那只鞋跟處染著暗褐色的痕跡，像干涸的血跡。父親看見后臉色煞白，說這是奶奶當(dāng)年給難產(chǎn)而死的產(chǎn)婦準(zhǔn)備的“送魂鞋”，每雙都要念足七七四十九天經(jīng)才能下葬。
變故發(fā)生在頭七那晚。我蹲在院子里給奶奶燒紙錢，忽然聽見竹林深處傳來窸窣的腳步聲。月光被烏云遮住大半，卻清楚看見一個穿青布衫的女人從竹影里走出來，手里抱著個襁褓，繡花鞋尖在青石板上拖出長長的劃痕。我想起父親說過，奶奶年輕時曾給村里的寡婦桂花接生，孩子沒保住，桂花后來就吊死在這片竹林里。
“小林！”父親的喊聲驚醒了我，再抬頭時女人已經(jīng)不見了，只有一雙靛藍(lán)繡鞋靜靜躺在竹叢邊。夜里我夢見繡鞋在床頭蠕動，鞋尖慢慢轉(zhuǎn)向我，緞面上的并蒂蓮竟?jié)B出紅色的汁液，像極了桂花上吊時嘴角的血跡。更可怕的是，第二天清晨清點木箱時，中間那雙染血的繡鞋不見了。
第三晚下著暴雨，我聽見西廂房傳來持續(xù)的叩門聲。撐著油燈過去時，看見門縫里滲出幾滴水漬，沿著地面蜿蜒成小鞋的形狀。門突然“吱呀”一聲打開，穿青布衫的女人背對著我站在窗前，懷里的襁褓在滴水，她緩緩轉(zhuǎn)頭，臉上爬滿青苔般的紋路，嘴角勾起的弧度和奶奶遺照上的笑容一模一樣。
我尖叫著往外跑，卻被門檻絆倒，回頭看見女人抱著襁褓一步步靠近，繡鞋踩在水洼里發(fā)出“咕唧咕唧”的聲響?；艁y中我撞翻了供桌上的青瓷碗，奶奶的遺像“啪嗒”摔在地上，裂開的縫隙里露出半張泛黃的紙——是當(dāng)年桂花的接生記錄，最后一行用紅筆圈著：“子時三刻，胎死腹中子，母魂附鞋走”。
女人突然停住腳步，低頭看著襁褓，襁褓里傳出嬰兒的啼哭。我趁機(jī)往水塘方向跑，身后的腳步聲卻越來越急。冰涼的雨水灌進(jìn)領(lǐng)口時，我聽見“撲通”一聲，轉(zhuǎn)身看見女人站在水塘邊，青布衫已經(jīng)濕透，露出下面蒼白的腳踝，那雙靛藍(lán)繡鞋正在水面上漂浮，鞋尖朝外，像是要指引什么。
“當(dāng)年她是想把孩子帶走的……”父親的聲音從身后傳來，他舉著煤油燈，影子在雨幕里搖晃，“可你奶奶怕她怨氣太重，用鎮(zhèn)魂鞋扣住了她的魂?！痹捯粑绰洌林醒胪蝗幻俺鰝€漩渦，女人抱著襁褓慢慢走入水中，繡鞋在水面上轉(zhuǎn)了個圈，鞋尖再次朝內(nèi)，排成半圓。
雨在黎明前停了。我和父親在西廂房重新鎖好木箱時，發(fā)現(xiàn)里面的繡鞋又變成了七雙，最中間那只鞋跟的血跡格外鮮艷。離開時經(jīng)過竹林，我看見某根竹子上纏著半片枯黃的竹葉，和奶奶編的“鎮(zhèn)宅符”一模一樣，只是葉尖凝結(jié)著水珠，像極了眼淚。
后來我再也沒回過那個村子。直到去年清明，父親收到同村人寄來的信，說老宅被暴雨沖塌，在西廂房的廢墟里，人們發(fā)現(xiàn)了一具蜷縮的骸骨，腳邊擺著七雙殘破的繡鞋，鞋尖全部朝內(nèi)，圍成小小的圓圈，像是護(hù)著什么看不見的東西。
村口的竹林還在，只是再沒人敢靠近。村里的老人說，每到七月半的雨夜，就能看見穿青布衫的女人抱著襁褓在竹影里走，她腳上的繡鞋永遠(yuǎn)沾著水，鞋尖朝內(nèi)時是在找孩子，朝外時……是在等人跟她走。