第1章
我有一家小飯館。
一年 364 天，吃飯的都是鬼。
但清明當(dāng)天，活人不僅能來(lái)吃飯，還能許愿。
百分百實(shí)現(xiàn)的那種。
1
我饒有興致地在店門(mén)口張貼清明節(jié)營(yíng)業(yè)公告。
范無(wú)咎斜倚在門(mén)邊看我忙活：
「你真是一天閑不下來(lái)，平時(shí)做飯給鬼吃，清明還要做飯給人吃?！?/p>
我手不停，嘴更不停：
「雖然我是被調(diào)劑到西南片區(qū)孟婆崗的，但我對(duì)本職工作的熱愛(ài)，是一種樸素的職業(yè)情感！」
說(shuō)到激動(dòng)處，完全忘記我這會(huì)兒正踩在一張獨(dú)凳上，一跺腳直接跺空。
整個(gè)人往門(mén)頭栽去。
還好范無(wú)咎眼疾手快拉住我衣領(lǐng)，往他的方向扯了一下。
「謝謝黑無(wú)常大人！」
我半個(gè)鯉魚(yú)打挺從他懷里跳出來(lái)。
范無(wú)咎慢條斯理?yè)崞叫淇隈薨?，還是一如既往的毒舌：
「畢竟新?lián)Q的雕花門(mén)框，經(jīng)不起您這撞法?！?/p>
2
第一位客人進(jìn)店時(shí)，才剛到中午。
「歡迎來(lái)到無(wú)名飯店，您可以任意點(diǎn)菜。」
客人約莫四十歲出頭，立領(lǐng)定制唐裝讓他顯得矜貴儒雅，胸前還掛著枚九眼天珠，一看就是真東西。
他不著痕跡地打量著店里，都面如平湖。
直到看見(jiàn)燉著老母雞與筒子骨的奶白色高湯時(shí)，卻忍不住沖著砂鍋深深吸了口氣，眼睛發(fā)亮。
「我要一碗口蘑抄手，謝謝。」
我點(diǎn)頭。
調(diào)羹挑起硬幣大小的純?nèi)怵W，放在面皮中央。
十指翻飛，手腕輕旋。
一個(gè)又一個(gè)肚子圓滾滾的抄手被包好扔進(jìn)沸水中。
掐著時(shí)間撈起，放入早已盛好高湯的碗中，切成片的口蘑散發(fā)出馥郁香氣。
「您的口蘑抄手好了。本店清明特別活動(dòng)，用餐即可許愿，百分百實(shí)現(xiàn)。」
客人搖頭笑道：
「你這店小，花樣倒挺多。」
我應(yīng)和：
「生活需要儀式感?！?/p>
客人迫不及待地拿紙巾擦拭著餐具，隨口應(yīng)付：
「那就希望我有世界上最靈敏的鼻子吧。」
我也露出笑容：
「無(wú)名飯店，如您所愿。
「祝您用餐愉快?！?/p>
3
劉金榮才咬破面皮就怔住了。
口蘑混著肉香在齒間炸開(kāi)春雷，老母雞湯的醇厚托著小蔥清香，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一碗抄手，卻比他吃過(guò)的任何一家米其林餐廳都來(lái)得美味！
風(fēng)卷殘?jiān)瞥酝辏艽蠓降嘏牧艘粡埌僭筲n在柜臺(tái)上。
粉紅鈔票掏出來(lái)的瞬間，劉金榮聞到一股難聞的惡臭。
不等他找出臭味來(lái)源，這味道已消失不見(jiàn)。
劉金榮沒(méi)放在心上，轉(zhuǎn)身上了店門(mén)口的邁巴赫。
4