第二章
大索在群里秒回了一個(gè)“好”字之后就消失了。與平時(shí)的風(fēng)格完全一致，簡(jiǎn)要而迅速。這家伙從高中畢業(yè)后就提早進(jìn)入了社會(huì)，用他自己的話叫作“混社會(huì)”。這么些年一直沒(méi)有穩(wěn)定的工作，但每天卻十分忙碌。更重要的是收入和生活一直處在中產(chǎn)以上，這就不得不佩服他“混”的功力。大索最大的興趣愛(ài)好就是請(qǐng)人喝酒，安城哪條巷子里有幾家酒吧，哪家酒吧喜歡給客人過(guò)期的啤酒，哪家酒吧的漂亮妹子不是酒托，真正可約。他都如數(shù)家珍。除了日常要做一些從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)我們的神秘工作之外，大索大部分時(shí)間都在酒局或去酒局的路上。每天除了睡覺(jué)，清醒的時(shí)間不多。這常常令我們懷疑起他工作的性質(zhì)，每當(dāng)問(wèn)起時(shí)，他總是狡黠一笑，再無(wú)更多話語(yǔ)。
這天晚上，我比約定時(shí)間早到了一會(huì)。正在無(wú)聊之際，收到大索發(fā)來(lái)的信息：火鍋并不能取暖，烈酒才可以。后面附上了一段地址。風(fēng)格明顯出自大索本人之手。再打車趕往時(shí)，大索已備好烈酒與烤肉。夜市的面積不大，卻燈火輝煌。冬日特有的氛圍將夜市與周圍區(qū)別開(kāi)來(lái)，仿佛伸手不見(jiàn)五指的暗夜中突然冒出的一堆篝火，令人無(wú)限神往。落座之后，大索習(xí)慣性的向我發(fā)煙，手伸到半空時(shí)，恍然大悟我不是他酒局的朋友，于是利落的為自己點(diǎn)著。深吸一口之后，仰頭噴向夜空?！斑@叫煩惱隨煙一起消散?！贝笏髯匝宰哉Z(yǔ)道。
“最近在干什么？”我剛要開(kāi)口，大索舉起杯子，示意先干了這杯。這家伙真是不要命，這么冷的天，居然叫的都是冰鎮(zhèn)啤酒。我在毫無(wú)防備之下，一飲而盡，胃里一陣痙攣。之后我伺機(jī)轉(zhuǎn)身，招呼老板換一些常溫的酒來(lái)，這才下定決心與大索喝了起來(lái)。夜市的白熾燈燒的透亮，折射在金黃色的酒中，閃爍著誘人買醉的光影。大索下酒的速度一看就是專業(yè)人士，幾輪之后逐漸進(jìn)入狀態(tài)，開(kāi)始絮叨起他的近況。上周一共喝了十場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)都是驚心動(dòng)魄，其中三場(chǎng)是白的帶啤的，說(shuō)著向我比出四根手指。接著大索說(shuō)，平日里那么多場(chǎng)酒局，從來(lái)都沒(méi)有醉過(guò)。問(wèn)我知道為什么嗎？根本不等我回答，繼續(xù)說(shuō)道，因?yàn)楦揪筒蛔咝模秃孟褡约旱撵`魂從身體里飛出來(lái)，飄在不遠(yuǎn)的地方看著自己。酒一杯杯的灌下去，靈魂卻是清醒的。酒桌上的每個(gè)人都在高談闊論，但沒(méi)有一句是自己想聽(tīng)的或者能聽(tīng)進(jìn)去的。就只是陪著笑臉，做出贊同的表情，不住的點(diǎn)頭回應(yīng)別人。一杯杯的酒好像直接從嘴里灌進(jìn)膀胱，在身體里沒(méi)做任何停留。說(shuō)到這里，大索續(xù)上一支煙，連嘬幾口。最后吐出時(shí)，像是用盡了全力。
“你沒(méi)事吧？”我輕聲問(wèn)。
“沒(méi)事。喝酒能有什么事，咳了幾次血而已。死不了人的?！?/p>
“你今天就少喝一點(diǎn)吧，朋友之間沒(méi)所謂的。”
“剛好相反，朋友之間喝，酒才有味道?！?/p>
雖然我心里覺(jué)得和誰(shuí)喝，酒都是一個(gè)味道。但為了讓大索能夠少喝點(diǎn)，我加快了自己下酒的速度，盡管我的酒量不怎么好。地上的空酒瓶逐漸多了起來(lái)，我起身上廁所時(shí)，不小心踢到了其中幾個(gè)。它們發(fā)出“哐哐”的響聲，滾向路邊。在深夜里顯得有些刺耳。我尋著酒瓶的方向看過(guò)去，街邊的積雪已經(jīng)覆蓋了路沿，這才發(fā)覺(jué)不知何時(shí)又下起了雪。上完廁所回到桌邊，大索已經(jīng)趴在桌上睡著了。一時(shí)不知道是否該叫醒他。鄰座的客人一桌接一桌的散去。每走一桌客人，老板簡(jiǎn)單收拾之后，就會(huì)關(guān)掉懸掛在桌上的電燈。這種感覺(jué)好像一堆旺盛的篝火，從最外層一點(diǎn)點(diǎn)逐漸熄滅，最后只剩微弱的火苗在寒夜中掙扎。突然大索抓住我的手臂，緩緩抬起頭說(shuō)道：“中場(chǎng)休息結(jié)束，繼續(xù)喝?！?/p>
聽(tīng)到大索這樣說(shuō)時(shí)，正好有寒風(fēng)鉆進(jìn)我的后背，于是我不由自主打了個(gè)冷顫。大索示意我不要害怕，然后說(shuō)：“有件事情我一直不解？”，我問(wèn)什么事。大索說(shuō)：“前幾天我參加一個(gè)朋友的婚禮，這家伙和我是發(fā)小，一個(gè)院子從小玩到大。中學(xué)時(shí)候就整天和我逃課打游戲，關(guān)系就和我跟你這么好。結(jié)婚那天儀式什么的都辦完了，晚上同學(xué)們坐在一起喝酒聊天。”我說(shuō)又喝酒？大索繼續(xù)說(shuō)：“這都不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是我們聊天的時(shí)候，我提起以前和他一起玩的很多事情，他都反應(yīng)冷淡，有些甚至說(shuō)不記得。他從小就愛(ài)畫(huà)畫(huà)，我說(shuō)中學(xué)那會(huì)，我就特別羨慕他有理想，知道自己長(zhǎng)大后要變成畫(huà)家，我還特地從家里偷了幾塊錢(qián)出來(lái)，買了本油畫(huà)冊(cè)送給他。當(dāng)時(shí)他感動(dòng)的一塌糊涂。這么重要的恩情我覺(jué)得他一定不會(huì)忘記，可結(jié)婚那天當(dāng)我再次提起時(shí)，他好像全然忘記似得敷衍了我?guī)拙?。接著就繼續(xù)和身邊的人聊起了今年準(zhǔn)備買車的事情。后來(lái)他們還提到了很多股票投資、房產(chǎn)、國(guó)家政策等等這些我根本就不感興趣的事。我中途就離開(kāi)了，走的時(shí)候他甚至都沒(méi)有和我說(shuō)一句再見(jiàn)?！?/p>
我非常驚訝于大索能夠講出這樣一個(gè)故事。因?yàn)槲矣X(jué)得像大索這樣在社會(huì)上混跡這么多年的人，應(yīng)該早就習(xí)慣于這樣的人際交流，甚至某種程度上我認(rèn)為他早都變成了他口中那種具有社會(huì)屬性的人。可我萬(wàn)沒(méi)有想到的是，這么多年來(lái)大索居然還保留著一份純真，在浮躁嘈雜的社會(huì)里實(shí)屬不易。當(dāng)我正要安慰他時(shí)，大索接著說(shuō)：“你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有一種人，他們很特別。青春似乎在他們身上留下過(guò)多的痕跡，或者說(shuō)他們自己總是刻意抵制一些成人世界既有的規(guī)則。絕大部分人很輕易的就可以融入社會(huì)，把自己輕易的變成社會(huì)需要的模樣。而有些人不管過(guò)去過(guò)久，依然是他本來(lái)的樣子?！蔽蚁氪笏鞯倪@番傾訴，很大程度上可能不是一個(gè)問(wèn)題，而是他的煩惱。區(qū)別在于問(wèn)題有可能解決，而煩惱只能獨(dú)吞。
看著大索被燈光遮住的臉，我小聲說(shuō)道：“其實(shí)你不用擔(dān)心。我一直認(rèn)為無(wú)論經(jīng)過(guò)多久，無(wú)論你會(huì)變成何種人。但我始終相信，放在一生的長(zhǎng)度里來(lái)看，每個(gè)人最終都會(huì)回到自己內(nèi)心最渴望的樣子。即便是暫時(shí)的隱藏和遺忘，終有一天也會(huì)清醒?！彪m然我口中這么說(shuō)，但其實(shí)心里總還有遲疑，大概用不了多久，我也會(huì)變成大索口中那些整日只關(guān)心如何賺錢(qián)如何消費(fèi)，遺忘掉幼稚時(shí)光的人。這似乎是一種預(yù)見(jiàn)，對(duì)每個(gè)人的預(yù)見(jiàn)。我不知道即將畢業(yè)的我能不能順利的找到工作，變成父母，甚至是主流價(jià)值觀中踏上正軌的人。然后沿著正確的人生軌道，努力奮斗在有生之年成為被定義的成功人士。這些問(wèn)題在我這個(gè)年紀(jì)好像總也無(wú)法回答。因?yàn)槿绻@些是人生的必經(jīng)之路，那為什么我會(huì)對(duì)它們有所保留，甚至是懷疑。起碼在我看來(lái)最應(yīng)該支持和贊同這種價(jià)值觀的大索，剛剛卻說(shuō)出了令我震驚的一番話。而如果這一切應(yīng)該可以有不同的選擇，我會(huì)理直氣壯的拒絕別人對(duì)我的安排。但問(wèn)題是我只知道不想做什么，而不知道想做什么。這成了我最大的軟肋。
那晚我和大索喝到了最后一桌，老板直呼沒(méi)有酒之后才離開(kāi)，誰(shuí)攙扶誰(shuí)已經(jīng)全然忘記。我唯一的記憶停留在眼前所有的東西都變得模糊起來(lái)。那一刻世界仿佛變得柔和了許多，不再是有棱有角。直到第二天下午，我口干舌燥的爬起身來(lái)，不斷摸索著身邊有什么東西可以解渴。桌上半杯的隔夜涼水使我如獲至寶，整口灌下后，我聽(tīng)到了它在我身體中流動(dòng)的聲音。窗外的天空灰的幾近白紙上的素描，蕭肅而單調(diào)。冬日特有的安靜灌注在每一件事物之上，使得它們看上去都遼闊遙遠(yuǎn)。我用力的敲了幾下額頭，想努力驅(qū)散宿醉留下的不適感。才發(fā)現(xiàn)腦袋里好像有什么東西糾纏在一起，相互拉扯。猶如抽筋般疼痛。出租屋里很暗，沉寂在一片靜默中。我已經(jīng)想不起是怎樣回到房子里，但這似乎并不重要。我靠著床頭，在逐漸變暗的房間里，審視著窗外。除了灰色，什么也看不到。對(duì)面居民樓里陸續(xù)有幾盞燈光亮起，提醒著我一天又快要結(jié)束。這時(shí)電話鈴聲響起，是大索。
“沒(méi)事吧，一切都OK？”
“還活著。”
“那就好，我這還有事，剛開(kāi)的局。下次閑了再約?！睆穆曇袈?tīng)起來(lái)，大索好像恢復(fù)的很快。每次天亮之后，他都會(huì)再次精神飽滿。
“恩，那個(gè)。我想離開(kāi)一段時(shí)間。”我猜我剛說(shuō)了第一個(gè)字之后，電話就掛斷了。忙音穿過(guò)聽(tīng)筒，從我的耳朵侵入大腦，不斷回放。像是這通電話從來(lái)都無(wú)人應(yīng)答。我盯著手機(jī)屏幕發(fā)呆，直到它逐漸變暗，快要熄屏?xí)r我再次點(diǎn)亮它。時(shí)間是12月下旬的某一天，還有一周就要新年了。
我不知道為何突然迸出一句要離開(kāi)的話，也許是現(xiàn)在的生活不太滿意。當(dāng)然這只是通常的解釋。問(wèn)題是到底不滿意在哪里，我卻根本答不上來(lái)。悲觀與無(wú)力的情緒每天纏繞著我，將我一步步推向絕望的邊緣。我總是很想看看徹底的絕望之后還會(huì)有些什么，可它卻像一個(gè)無(wú)底的深淵，吸引我不斷的下墜，但永遠(yuǎn)不得到達(dá)。如果要離開(kāi)，我又要去哪里。我想這應(yīng)該只是年輕人的一時(shí)沖動(dòng)，就如夢(mèng)想之類的東西。奇怪的是我并沒(méi)有那種熱血上頭的感受，相反只是異常冷靜，似乎有某種啟示。像生命中的某個(gè)時(shí)刻，你不再是自己。上天會(huì)通過(guò)你自己送你一些未知的東西，你要嘗試去打開(kāi)它，這樣變化才有可能發(fā)生。
深冬的日子就像復(fù)印機(jī)里出來(lái)的紙張，每天都別無(wú)它樣。不下雪的時(shí)候，所有的事物如靜止一般，令人窒息。就像你再怎么用力，也無(wú)法對(duì)眼前的一切造成哪怕一絲一毫的影響。整個(gè)天空如同巨大的玻璃罩一般，將所有的不安分統(tǒng)統(tǒng)收入其中，融化消解。前往青山嶺的長(zhǎng)途車發(fā)動(dòng)的一剎那，一種解脫感油然而生。整個(gè)拘束的身體緩慢放松下來(lái)，這種感受已許久未有。大巴一路飛速穿行在城市的樓宇之間，如一只靈巧逃脫獵人的兔子，躲避之時(shí)不忘回頭戲謔獵人的無(wú)能。不久我們的大巴就駛出了城市，周圍的景物逐漸被置換為崇山與峭壁。隨著車窗外不斷變幻的形狀，令我癡迷。很早之前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，在這些山中的某處角落，住有一些仙風(fēng)道骨之人，平時(shí)會(huì)被很多人當(dāng)做笑話來(lái)聽(tīng)，但我一直愿意相信。因?yàn)樵谌绱俗匀辉煳锩媲埃藗冿@得異常渺小，肯定會(huì)有我們不曾想到或者難以理解的事物存在。也許這就叫做敬畏，不論神明或者自然。雖然是冬日，但滿山的青翠依然不曾減少。這些不知名的樹(shù)木好似得到了某種神靈的庇護(hù)，蒼勁挺拔。同時(shí)又令我覺(jué)得悲哀的是，我居然連它們一株的名字也叫不出來(lái)。大巴車?yán)@著山路曲折迂回而上，時(shí)快時(shí)慢。車上的人們大都閉目養(yǎng)神或酣然睡去。天地之間不再有喧鬧的吵雜聲，仿佛任何細(xì)小的聲音都會(huì)被放大，長(zhǎng)久回蕩在這峻嶺之間。這些頑石一座接連一座，仿佛天地初開(kāi)之時(shí)便在這里，生生不息。我想它們應(yīng)該比人類見(jiàn)證過(guò)更多的滄桑變化，而自身卻未曾有變，如此說(shuō)來(lái)必有一顆安穩(wěn)之心?；腥恢g路程已經(jīng)過(guò)半，大巴在中途的休息站?？?。睡眼迷離的人們紛紛下車直奔洗手間。偶有兩兩三三之人以這沒(méi)有盡頭的石山為景，拍照留念。仿佛這次拜訪已是一生的絕唱。山中空氣清新，休息站只有幾多匆匆過(guò)客。不時(shí)有冷風(fēng)掠過(guò)，吹醒有些困意的我?？吭诼费氐臋跅U上，我抬頭仰望這些巍峨的山嶺，總覺(jué)得它們是有靈性的，想要告訴我些什么，但又苦于無(wú)法開(kāi)口。偶爾我仿佛又會(huì)聽(tīng)到空谷之間傳來(lái)一些不知名的聲響，細(xì)聽(tīng)之時(shí)卻又無(wú)法捕捉到更多。也許它們想說(shuō)的從來(lái)都沒(méi)有改變，只是我平日聽(tīng)了太多的雜音，而被自己的耳朵所遮蔽，難以聽(tīng)到這些天籟之音。
簡(jiǎn)單的用過(guò)午餐之后，大家繼續(xù)上路。這時(shí)有點(diǎn)點(diǎn)雪片飄落下來(lái)，車窗上形成了一層厚厚的霧氣。我用手指輕輕拂出一片空白，通過(guò)它看出去。大巴隨著山路時(shí)起時(shí)伏，像是一段漫長(zhǎng)的旅途。我們總是愛(ài)將人生比作旅途，酸甜苦樂(lè)，冷暖自知。也許是因?yàn)橄缕鹧┑木壒剩緳C(jī)師傅把車內(nèi)的空調(diào)開(kāi)的火熱，不多時(shí)候額頭上冒出了細(xì)密的汗珠，伴隨著輕微的燥熱，我沉沉睡去。睡夢(mèng)中大巴飛馳，向著山谷深處不斷行駛。青山環(huán)繞，不知何處是盡頭。慣性劇烈的剎車將我驚醒，回看窗外，已來(lái)到了青山嶺景區(qū)的停車場(chǎng)。揉了揉眼睛，跟隨別的乘客依次下車。景區(qū)的擴(kuò)音喇叭播放著游客須知和景區(qū)的宣傳廣告，年久失修發(fā)出尖銳的雜音，刺得我一度耳鳴。景區(qū)售票處排有長(zhǎng)隊(duì)，多半是遍及全國(guó)的中老年旅行團(tuán)。雪還在下，不急不緩。離開(kāi)大巴的空調(diào)，身體僅剩的余溫迅速散去，冷的我不斷搓手哈氣。我茫然的站在原地，環(huán)顧自周。直到后面有新的大巴進(jìn)站，轟鳴的汽笛聲提醒我擋住了它的去路。再往前走便離開(kāi)了國(guó)道，進(jìn)入了青山嶺還未開(kāi)發(fā)的地區(qū)。我縮著脖子，厭煩的離開(kāi)身后喧鬧的人群，沿著分叉的路口，繼續(xù)向山谷中行進(jìn)。寒風(fēng)呼嘯，山里的氣溫遠(yuǎn)比我想象中要低得多。很快就刺穿了我單薄的衣物，使我渾身上下曝露在嚴(yán)寒里。道路上的積雪逐漸增多，我放緩了腳步，避免滑到。步行數(shù)十分鐘后，再回頭看來(lái)時(shí)的路。沒(méi)有腳印，亦無(wú)退路。仿佛誤闖了無(wú)人問(wèn)津的世外桃源，空洞而靜謐。展現(xiàn)在眼前的是微微泛白的山嶺，空無(wú)一物的道路和成片交織的密林。還有某種無(wú)法看到，但時(shí)刻存在于這群山中，令我覺(jué)得心意相通的東西。它會(huì)通過(guò)寒風(fēng)吹過(guò)的枝椏，空谷中鳥(niǎo)獸鳴泣的回音，或是雪片飄落的聲響與我交談。這并不是言語(yǔ)的交談，更像是空明的啟示。生活總行色匆匆，我們根本沒(méi)有時(shí)間停來(lái)下看看周圍的一切。如果我們不能洞悉生活的本來(lái)面目，那平日里草率的隨波逐流是否還有意義。氣溫越來(lái)越低，通過(guò)行走產(chǎn)生的熱量，也難以維系寒冷的侵襲。脖子與腳踝成了致命的弱點(diǎn)，不斷會(huì)有冷風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)，裹也裹不住。我不知道往前走會(huì)有什么，或者我會(huì)不會(huì)就此消失在山中，如同那些不知身在何處的隱士一般。此時(shí)身后響起了汽笛聲，轉(zhuǎn)身看去，一輛被雪覆蓋的卡車緩慢向我靠近，在我身前不遠(yuǎn)的地方停下來(lái)。當(dāng)我低頭經(jīng)過(guò)時(shí)，司機(jī)打開(kāi)車門(mén)招呼我上車。
“天黑前你可能走不到下一個(gè)村子?！彼緳C(jī)師傅一手把著方向盤(pán)，一手從口袋里掏出煙盒向我遞來(lái)。
我搖頭謝絕。
“要去哪？我搭你一程。”師傅的聲音沙啞有力。
“不好說(shuō)，就是想找點(diǎn)什么東西。”我應(yīng)聲道。
令我覺(jué)得驚訝的是，司機(jī)師傅并沒(méi)有露出疑惑的表情。而是深吸了一口夾在指尖的煙屁股，然后扔出了窗外。隨后陸續(xù)的交談中，師傅告訴我他是當(dāng)?shù)卮迕?，?jīng)常往返于自家與景區(qū)之間，運(yùn)送村民種植的農(nóng)副產(chǎn)品。之后他還說(shuō)了一些平日里瑣碎的事情，我都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。只是一邊點(diǎn)頭應(yīng)和，一邊若有所思。
“景區(qū)那片之前有個(gè)百年神廟，我小時(shí)候經(jīng)常有道士來(lái)做法會(huì)?！彼緳C(jī)師傅繼續(xù)著他的講述?！澳菚r(shí)候窮，大家都很相信這個(gè)。再說(shuō)這也是村里一直留下來(lái)的傳統(tǒng)。逢年過(guò)節(jié)，村里的人都會(huì)步行數(shù)十公里，去那里參加法會(huì)。燒香拜佛，祈求來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順，能夠有個(gè)好收成。后來(lái)方圓幾十里的鄉(xiāng)民，凡是家里有個(gè)婚喪嫁娶，都會(huì)養(yǎng)成習(xí)慣去廟里提前拜一拜，仿佛拜過(guò)后才會(huì)心安理得，所以香火一度非常旺盛。那個(gè)廟叫做云仙廟，牌匾是用古體字寫(xiě)的，我到了很大才看的懂?！?/p>
“后來(lái)呢？”師傅講到這里，我來(lái)了興趣。
“后來(lái)政府規(guī)劃要開(kāi)發(fā)旅游，然后開(kāi)始修建景區(qū)。景區(qū)越修越大，游客慢慢多了起來(lái)。很多游客都是自駕游，所以停車位就緊張了。景區(qū)和政府溝通之后，決定要拆了云仙廟擴(kuò)建停車場(chǎng)。開(kāi)始一些周邊的村民還在合理的范圍內(nèi)與鄉(xiāng)政府有過(guò)交涉，但后來(lái)景區(qū)越辦越好，村民的生活收入有了大幅度的提高，再過(guò)了幾年也就沒(méi)人提這個(gè)事了?！?/p>
“挺可惜的，要是還在的話，我真想去看看?！?/p>
“現(xiàn)在大家都忙著種植景區(qū)需要的日常食材，沒(méi)人有閑工夫再想這些神鬼的事情?！?/p>
“你不覺(jué)得這山有靈性嗎？”我突然這樣問(wèn)到。再之后我與司機(jī)師傅之間陷入了長(zhǎng)時(shí)間的沉默，直到卡車緩緩駛進(jìn)村子。天色已暗，道路上的積雪越來(lái)越厚，司機(jī)師傅開(kāi)的很慢。畢竟大雪封山的時(shí)候，安全最重要。
師傅一家五口人住在農(nóng)村自蓋的二層小樓里，在城里叫別墅。房間很大很寬敞。師傅說(shuō)：“要不今晚就先在我家住下吧，天已經(jīng)不早了”，我沉默的點(diǎn)點(diǎn)頭。師傅的妻子早已經(jīng)準(zhǔn)備好了晚飯，等著下工的丈夫共享這一天中安靜而舒心的時(shí)刻。圓形飯桌，一家人加我圍坐起來(lái)?？赡苁谴謇餂](méi)有暖氣的緣故，每道飯菜都熱氣騰騰，看起來(lái)噴香無(wú)比。師傅最大的孩子似乎已經(jīng)上了初中，另兩個(gè)還有些小，吵吵鬧鬧的互相玩耍。被師傅瞪了一眼之后，安靜了許多。我低著頭扒飯，可能是在外一天有些勞頓，并沒(méi)有什么力氣講話，只是偶爾應(yīng)和師傅一聲。大概是看我興趣不高，師傅就和妻子聊起了家常，孩子最近的學(xué)習(xí)成績(jī)之類的話題，我更覺(jué)得那些東西離我遙不可及。為了避免尷尬，我繼續(xù)低頭吃飯，卻發(fā)現(xiàn)碗已經(jīng)空了。師傅的妻子剛好看到了這一幕，輕聲笑了出來(lái)，很好的緩解了陌生的氣氛。
飯后妻子去做家務(wù)，孩子們都回到了各自的房間，大概還有作業(yè)要做。飯桌上只剩下我和師傅兩人。我想了半天也沒(méi)有找出話題，正當(dāng)猶豫之際，師傅起身轉(zhuǎn)進(jìn)臥室，手里提著一大瓶喝的又坐了下來(lái)。指了指說(shuō)：“自己家釀的米酒，來(lái)兩口？”
“沒(méi)問(wèn)題?！睂?duì)于我這樣一個(gè)幾乎不太喝酒的人，居然答應(yīng)的如此之快。頓時(shí)我突然預(yù)感到短短幾天之內(nèi)，我將迎來(lái)第二場(chǎng)大醉。米酒口感略酸，但越喝越有味道。難怪吸煙喝酒是當(dāng)代社交的重要組成部分，它能夠很好的緩解尷尬，拉近雙方的距離。幾杯下肚，胃里開(kāi)始有灼燒的感覺(jué)。師傅解釋道：“這就對(duì)了，酒是喝進(jìn)去了?！本破鋵?shí)是很多人的話匣子，尤其是平日里越沉默的人，微醺之后各個(gè)都有說(shuō)不完的故事。師傅其實(shí)也大不了我多少，農(nóng)村本來(lái)結(jié)婚就早。像幾乎所有農(nóng)村家庭一樣，生不到男孩就得一直生，師傅說(shuō)道。祖祖輩輩都是這么下來(lái)的，可是當(dāng)今在經(jīng)濟(jì)生活越來(lái)越富裕的情況下，生到后來(lái)越發(fā)覺(jué)得生活壓力逐步增大。光是三個(gè)孩子的開(kāi)支，就足夠讓我沒(méi)日沒(méi)夜的跑車?yán)洝r(shí)代不一樣了，農(nóng)村人已經(jīng)遠(yuǎn)比以前看到了更多這個(gè)世界的樣貌。師傅說(shuō)出這句話的時(shí)候，我還是驚訝了半天。再回想起前幾天和大索喝酒時(shí)他說(shuō)過(guò)的話，才發(fā)覺(jué)其實(shí)很多人并不是日常看上去的那般模樣。只是在生活的重壓之下，收斂了許多。
屋里的燈光溫暖，隔著窗子還能看到稀稀落落的雪花落下，有時(shí)呼嘯的狂風(fēng)會(huì)從沒(méi)有關(guān)嚴(yán)的窗戶縫里灌進(jìn)來(lái)，吹在脖子和腳踝上。讓人頓感精神。我問(wèn)師傅：“那你覺(jué)得以前有廟的時(shí)候比現(xiàn)在好嗎？”
“也不好。只不過(guò)那時(shí)候我們不知道?！?/p>
不知道不好是不是就是好呢？這個(gè)問(wèn)題顯然不是現(xiàn)在的我能思考的，因?yàn)榫凭呀?jīng)上頭，麻痹了我的神經(jīng)系統(tǒng)，使我反應(yīng)遲鈍。后來(lái)師傅的話題大都圍繞自己的孩子，聽(tīng)得出那些壓力背后巨大的無(wú)奈感。我也只能時(shí)不時(shí)安慰他幾句，畢竟都是些我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的問(wèn)題，我也不知道從何說(shuō)起。后來(lái)妻子擋住了師傅繼續(xù)喝酒的意圖，我被安排在臨門(mén)的客房睡下。也不知道為什么，那夜我總覺(jué)得房門(mén)沒(méi)有關(guān)好，不時(shí)有人走動(dòng)。但不是那種恐怖的感覺(jué)，而是心煩意亂。這間客房沒(méi)有掛窗簾，也許是平時(shí)甚少有人住的緣故，顯得有些陳舊。但收拾的倒是干凈，能看得出主人是個(gè)勤勉的人。我翻來(lái)覆去無(wú)法入睡，胃里的酒好像流到了腦子里，令我頭皮發(fā)麻，周身燥熱。于是我起身將窗戶開(kāi)了一絲細(xì)縫，冷風(fēng)涌進(jìn)來(lái)。額頭上不知什么時(shí)候出的汗珠被迅速風(fēng)干，冰冷而綿密。次日清晨，我被師傅發(fā)車的聲音吵醒，簡(jiǎn)單洗漱之后，與其他人道別。一路上師傅又恢復(fù)了沉默寡言的形象。農(nóng)村人的堅(jiān)毅寫(xiě)在皮膚的皺褶之中，昨夜的感嘆與無(wú)奈似乎隨著新一天的勞作煙消云散。又或者只是短暫忘記，不去想罷了。
車回到景區(qū)離別之際，對(duì)于師傅這一天的照顧和食宿，我本想付點(diǎn)錢(qián)表示感謝。師傅似乎第一時(shí)間看出了我的意圖，急忙揮手制止。沒(méi)有道別，轉(zhuǎn)身消失在停車場(chǎng)的盡頭。留我一人在原地發(fā)呆，直到身后有旅行團(tuán)熙熙攘攘的擠過(guò)我身邊。雪還在下，覆蓋著一切。似乎所有的吵雜都被它隔開(kāi)，逐漸消散。我連打了幾個(gè)冷顫，喉嚨干疼，鼻塞。下意識(shí)的摸了摸額頭，我想我是發(fā)燒了。
去醫(yī)院掛完吊瓶，開(kāi)了些感冒退燒的藥，從醫(yī)院出來(lái)時(shí)已是傍晚。打車回出租屋的路上，突然覺(jué)得自己好累。便讓司機(jī)改了目的地，想回父母家呆幾天。路上我一直在想，這一趟出行，好像并沒(méi)有悟道什么人生哲理，心境也沒(méi)有變得平和。周身除了重感冒，依然感到惴惴不安，心緒難寧。我以前看小說(shuō)，看到“苦悶”一詞總不能理解，現(xiàn)在想來(lái)是否就是這般感受。說(shuō)不出哪里不好，但又像有許多煩惱。飄忽不定，抓不到什么能解決的事情。在家的這幾日，多半躺在床上看書(shū)或者電影。偶爾與母親聊聊無(wú)關(guān)緊要的話題，和父親的關(guān)系仍然緊張。不多的幾句對(duì)話，也是催促我快點(diǎn)找工作，否則就要給我斷糧。印象中自從上大學(xué)之后，與父親的關(guān)系基本上沒(méi)有好過(guò)，大概是因?yàn)楦呖疾患?，積壓在父親心頭多年的期望落空。使他看我越來(lái)越不順眼，渾身都是毛病。當(dāng)然這些問(wèn)題我是思考過(guò)的，也完全可以理解。我現(xiàn)在想的是怎樣能夠在合理的范圍內(nèi)，更好的改善我們的關(guān)系。畢竟高考這個(gè)坎已經(jīng)過(guò)去很多年，我們總不能一直卡在那里，跨不過(guò)去。這樣的話我從未與父親說(shuō)過(guò)，我想他會(huì)有一天頓悟。但就目前看來(lái)，這個(gè)心結(jié)卻使得他越來(lái)越糾結(jié)。原因大概是我還沒(méi)有找到工作，但其實(shí)不是沒(méi)找到，只是我還沒(méi)有開(kāi)始投遞簡(jiǎn)歷，一份也沒(méi)有。每當(dāng)父親將二流大學(xué)和找不到工作聯(lián)系起來(lái)的時(shí)候，我就這樣安慰自己。安城不大不小，私人公司的數(shù)量并不多，畢業(yè)生多半還是托關(guān)系進(jìn)入穩(wěn)定的國(guó)企工作。我天生反感這種東西，也可能是年輕人都認(rèn)為憑借自己的能力，沒(méi)有搞不定的事情。那段時(shí)間我沒(méi)事總喜歡泡在一個(gè)擁有無(wú)數(shù)“無(wú)業(yè)”年輕人的論壇里，“無(wú)業(yè)”其實(shí)是他們自我調(diào)侃的一種方式。事實(shí)上他們很多人并不是無(wú)業(yè)，相反在自己的領(lǐng)域還非常出色。只不過(guò)這些領(lǐng)域在父輩主流的價(jià)值觀里被認(rèn)為是沒(méi)有屁用的東西，所以他們干脆稱自己是“無(wú)業(yè)青年”。這些無(wú)用領(lǐng)域如下：動(dòng)漫，游戲開(kāi)發(fā)，涂鴉，街球，跑酷，樂(lè)隊(duì)，民謠歌手，獨(dú)立導(dǎo)演，刺青紋身師，花藝茶藝，調(diào)酒師等等。這些幾乎構(gòu)建了現(xiàn)代年輕人大部分愛(ài)好的領(lǐng)域，都被主流遺忘，被父輩反感。逛的時(shí)間久了，我萌生出想將他們的故事編成一本雜志，記錄這些在我看來(lái)很有出息的新青年，我從心底很是佩服他們。這件事被我當(dāng)做很重要的計(jì)劃記在心里，想著以后只要有空就會(huì)立即著手去做。但之后這件事卻被耽誤了整整一個(gè)夏天。
在家養(yǎng)病多日，鼻塞感冒漸好。日子也來(lái)到了一年的尾聲，每到這時(shí)我便心慌無(wú)比，回想起一年之中人生并無(wú)起色，唯有年歲漸長(zhǎng)。渾渾噩噩的度過(guò)每天如同度日如年，轉(zhuǎn)眼回望卻光陰流逝。這種亦快亦慢的感覺(jué)令我十分困惑。回想起在學(xué)校的日子一片空白，逃離學(xué)校之后也是如此。日子過(guò)的平淡如水，時(shí)間久了這種一成不變逐漸變成一種壓力和束縛，本能的想去掙脫，卻找不到任何可以突破的方向。年輕人不喜歡平庸，似乎總覺(jué)得有什么驚天動(dòng)地的大事等著自己去完成，我可能也有這個(gè)毛病。目前我唯一的大事就是我剛剛想到的那本雜志書(shū)，至于到底能不能完成，我又會(huì)陷入不斷的自我懷疑。
這幾日無(wú)雪，明天就是新年假期了。散落在同一座城市，平時(shí)卻見(jiàn)不到人的高中同學(xué)準(zhǔn)備約一次聚會(huì)。在群里討論征求大家的意見(jiàn)。大索畢竟已是社會(huì)人士，理所應(yīng)當(dāng)?shù)膿?dān)當(dāng)組織任務(wù)，并且神秘兮兮的說(shuō)這回要給大家送上一份準(zhǔn)畢業(yè)禮物，時(shí)間定在新年的第一天。對(duì)于準(zhǔn)畢業(yè)禮物我倒是沒(méi)什么期待，多半又是什么豪華酒局。因?yàn)槲铱吹酱笏鞯膫€(gè)人主頁(yè)剛剛更新了簽名：喝不完的酒，喝不亮的天。